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  Enero de 2011. Estoy sola en la quinta que me prestó una amiga en Loma Verde, modesto paraje de la provincia de Buenos Aires, a unos diez kilómetros de Escobar. Aprovecho el encierro entre ligustros, abedules y eucaliptus para terminar lo que creo será mi segunda novela. El mundo está en orden, como suele estar cuando por fin se arriba al ritmo de la escritura mientras las horas pasan lentas y el tiempo no importa. Me levanto temprano, enciendo la radio, siempre Radio Nacional, me hago el desayuno y luego me siento a revisar las páginas del día anterior. La perra del vecino, una setter colorada, pugna por entrar apenas descubre que hay movimiento en la casa. Le abro la puerta cerrada por siete llaves para guarecerme de las amenazas nocturnas y se echa junto a la mesa que me hace de escritorio.


  El runrún de la radio me acompaña como una música de fondo. No me distrae, me acompaña. Y, de tanto en tanto, desvía mi atención de la caprichosa protagonista de mi novela. Tenía un mes por delante en el que me había comprometido a cuidar el pequeño jardín, luchar contra las hormigas y mantener limpia el agua de la pileta. Aquel verano hice mi primer fuego con leña y carbón. La noche de Año Nuevo preparé pollo al disco y celebré con una botella de champagne acompañada por Nina, así se llamaba la perra.


  Serían las diez cuando me puse a escribir aquel 11 de enero. El sol que se filtraba por las cortinas a medio cerrar iluminaba el recinto y dejaba ver el reflejo de las partículas de polvo como si fueran desordenadas telas de araña. La amable brisa matinal anunciaba cierto alivio de la torridez del verano. Faltaría la presencia de una gata aseándose sobre el alféizar de la ventana y todo sería perfecto. Escribo una frase, vacilo, luego otra y otra más hasta que se encadenan. A lo lejos, como en sordina, creo escuchar de pronto el nombre de María Elena Walsh. Levanto mis manos del teclado y las dejo suspendidas por un segundo antes de correr a aumentar el volumen. El locutor, con voz grave, anunciaba la muerte de una de las personas a quien yo más había querido en mi vida. Mi corazón dio un respingo y de inmediato se me secó la boca. Luego de uno de esos hiatos donde todo está por decirse y las palabras se agolpan como remolinos en la garganta, me levanté y apagué la radio.


  El silencio se llenó de voces e imágenes perdidas que se conjugaban en una sensación lacerante: no la había despedido y ahora ya no estaba. Con esfuerzo marqué el número de la casa, esperando acaso que la noticia no fuera verdad, como aquella noche de su segunda operación, décadas atrás, en la que yo fehacientemente había creído oír de madrugada un llamado de urgencia para donar sangre en el que se mencionaba el número de la habitación donde María Elena se recuperaba. Esta vez no era una alucinación. Pura y desolada verdad: lo confirmó la voz atribulada de Sara Facio. Le pregunté si podía ir a verla y me respondió que estaría en casa y me esperaba. Me bañé, me vestí con la mejor ropa que había llevado. Un viejo pantalón de Kenzo y una blusa de hilo blanco que había sido de mi madre, se me antojaba, cumplirían apenas con la dignidad que se requiere para dar un pésame. Mis movimientos eran lentos, retardados; parecían cumplir con la pauta de un ritual iniciático. El de comenzar a vivir sin María Elena.


  Como lo había hecho con mi madre, muchas veces intenté imaginar su muerte en el afán absurdo de que el hecho de conjurarlo de manera anticipada lo haría más fácil de soportar. Imaginé cómo sería volver al barrio, éramos casi vecinas, sin descubrir su pelo rubio y su andar desigual por las calles que solía recorrer a media mañana, con el cuerpo levemente inclinado, apoyado en el brazo que sostenía el bastón. La vi moverse otra vez, cargándose a cuestas la enfermedad de la que había salido airosa, esmerada en disimular el esfuerzo, su eterna pudicia por jamás demostrar dolor o provocar piedad. Sería tanto más fácil poder llorar pero desde hacía tiempo que yo estaba seca de lágrimas. No solo se llora por pena sino por autoconmiseración y yo había perdido la capacidad de sentir pena por mí misma. Cerré la puerta después de insinuarle a Nina que hoy no íbamos a cumplir con el rito de regar las plantas. Se echó en la galería como dispuesta a esperarme. Le acaricié el hocico en señal de despedida, abrí el portón y salí por la calle de tierra bordeada de calistemos rosados y laureles. Conduje lentamente hacia el mar calcinado de la autopista. Una vez allí, tomé velocidad, aunque no dejaba de sentir que, de alguna manera, el auto flotaba en una nube detenida en un tiempo pasado. Durante el trayecto me asaltaban imágenes que había perdido, regresaban con la fuerza de un vendaval. La fuerza centrífuga del recuerdo involuntario. María Elena bronceada, en una casa de Martínez, con el pelo casi blanco de sol y los ojos increíblemente azules mirando a la amorosa cámara de Sara; María Elena feliz, caminando sin bastones en el agua de una pileta transparente; María Elena sentada bajo la sombra de los árboles de una quinta que teníamos en Parque Leloir observando a las calandrias con largavistas: chicas, vengan que se abre el comedor; María Elena acostada sobre una camilla de ambulancia que la llevaba a hacer su tratamiento de rayos con un aparato llamado temiblemente “acelerador lineal”; María Elena en el museo de San Antonio de Areco haciéndome gozar de los cuadros de Figari; María Elena en medio del ocre de las hojas de aquel mismo otoño de Areco; María Elena en su escritorio, recostada sobre una cama camera apenas cubierta por una manta de telar mientras yo apretaba la tecla play de un grabador; María Elena en el Munich de la Recoleta intentando protegerse con gesto adusto y poca paciencia de la euforia de unas madres que insistían en acercarle a sus desconcertados niños; María Elena en los alrededores de París, sentada sobre el asiento del acompañante del auto que yo conducía; María Elena imitando los desopilantes espasmos de Silvina Ocampo en el teléfono; María Elena una noche conmocionada por She de Aznavour; leyendo por las mañanas en su amplísimo departamento; pelando minuciosamente una mandarina hasta que quedaba limpia de hollejos susurrando par delicatesse j’ai perdue ma vie; espiando mis zapatillas debajo de mi cama sin decir nada; en la Feria del Libro firmando ejemplares ante colas kilométricas de párvulos que le alargaban sus libros; reclinándose para besarlos; desplazándose con bastones canadienses sobre el escenario de un teatro repleto para saludar al público que la ovacionaba de pie en un recital que Susana Rinaldi y María Herminia Avellaneda le habían dedicado a sus canciones. Y su voz, esa voz cantarina, preguntándome dónde había estado, tanto tiempo, cuándo te venís a comer milanesas, nena, vamos a dar un paseíto.


  Llegué a su amplio y luminoso departamento de Palermo al mediodía. Imposible remontarme al piso doce sin esperar su eterna bienvenida, qué decís, nena. Cuando por fin llegué al palier y vi los cuadros de Guillermo Roux que lo poblaban no podía levantar el brazo para tocar el timbre. Sara abrió la puerta, seguramente había previsto mi vacilación. Me sorprendí, estaba sola. Se la veía atribulada, pero íntegra, a la altura de las circunstancias, como siempre. Parecía querer guardar para sí los primeros momentos ausentes de la compañera de la vida. Le agradezco infinitamente que me dejara compartirlos. Nos sentamos muy cerca una de la otra. La tarde anterior le habían recomendado que volviera a su casa porque María Elena parecía estar mejor, que seguramente podría salir de la descompensación. No la había acompañado esa última noche. Lo dijo ocultando la pena que le producía esa ­involuntaria omisión. La eterna delicadeza de los muertos con sus seres queridos: esperan que la persona amada se aleje antes de irse para siempre.


  En aquella charla hecha de fragmentos hubo mucho silencio. También complicidad. Ninguna de las dos se atrevía a hablar de sentimientos, menos Sara, que durante todo el proceso de la enfermedad de María Elena, de su recuperación y después, mostró una entereza poco común entre nosotros, pobres mortales, Sara, el gran amor de María Elena …ese amor que no se desgasta sino que se transforma en perfecta compañía. A veces la obligué a oficiar de madre, pero no por mi voluntad sino por algunos percances que atravesé, de los que otra persona hubiera huido, incluida yo. Pero ella se convirtió en santa Sarita.1


  Y ahora, qué vas a hacer, le pregunté para quebrar mi propia angustia. Qué querés que haga, perdí todo lo que tenía, dijo apenas sonriente. No me animé a confesarle que, de alguna manera, yo también. Habría sido impropio: el vacío que ella sentiría de ahí en más nada tendría que ver con el mío. El de ella, lleno de presencia; el mío, de recuerdos. Tomé el café que me había servido y me despedí. Me habría gustado abrazarla, contenerla. Supongo que las dos entendimos que el hecho de haber estado allí en ese momento era la forma más elocuente de expresar el cariño que sentíamos la una por la otra. Antes de cerrar la puerta, me dijo que la velaban en la Sociedad Argentina de Autores y Compositores y que al día siguiente sería el sepelio en la Chacarita, adonde también fui.


   


   


   


  ¿Qué fue, qué es María Elena Walsh para mí? Si la palabra nutrir fuera válida para definir el amor, la amistad, los años de aprendizaje, la búsqueda de la raíz íntima y el encuentro con la raíz del lugar común; si nutrir es compartir, venerar, consolarse, amparar, desvelarse por encontrar el camino, dar vueltas y no encontrarlo, si la nutrición fuera la palabra para definir el amor y el crecimiento en todas sus instancias… A lo largo del camino de una vida la nutrición altera recorridos estigmatizados, opera de manera mayéutica, convoca eso que podemos ser y no sabemos cómo alcanzar, da fuerzas, confianza, saber de sí, entender el mundo y gozar de ese entendimiento; impulsa a quemar etapas y alcanzar una plenitud de instantes benéficos. Crecer. Recurro a una frase de ella: ¿Cómo consolarse del mutis de una persona que nos ha dado de comer?2



  Cuando a María Elena se le declaró el cáncer y estuvo obligada a pasar meses alternando estadías entre su casa y camas de diversos sanatorios, le hice un largo reportaje. Allí está su vida y su obra hasta ese momento, mediados de 1981. Durante seis meses nos encontrábamos en su departamento de la calle Bustamante mientras ella se recuperaba de la quimioterapia y superaba la primera de las tantas operaciones del fémur severamente dañado por el cáncer. Aquellos encuentros fueron un subterfugio para superar esa época de incertidumbres, dolores, depresiones y berrinches. Fue contándome su vida, acumulada hoy en casetes de cinta, desgrabados luego en incómodas páginas tamaño oficio que iban acumulándose a lo largo de la peor etapa de la enfermedad. Esa voz, esa tonada intencionalmente descangallada, que era su armadura contra la solemnidad, no se pueden recrear en letra escrita. Esa voz prístina y urticante no puede leerse ni reproducirse, pero está encaramada al recuerdo de aquellas tardes de intimidad. No he vuelto a escuchar el material desde aquella época porque ya no tengo la técnica al alcance y, sobre todo, porque no hay nada más desgarrador que revivir la juventud en voces o imágenes que dan constancia de la inexorable materia de la que estamos hechos: el tiempo.


  Mi necesidad de preguntar no obedecía solo a mi deseo de estar con ella, sino de entender cómo se había gestado ese talento con el que abordó con igual gracia y fantasía géneros tan diferentes como la poesía, la canción, el teatro, el music hall, la sátira, el artículo periodístico o la literatura infantil. El resultado de nuestros diálogos fueron páginas y páginas de charlas y confesiones que ella, una vez concluidas, corrigió de puño y letra. Yo pensaba darle forma y publicarlo, pero me sucedió lo que de alguna manera también me sucede ahora: temí no estar a su altura. Por otra parte y con escasas excepciones, en general los libros de entrevistas me aburren. Mi editora me puso ante el desafío de dar cuenta del entorno de aquella época, recrear las charlas en su contexto afectivo y familiar. Y ahora mismo, con el correr de las líneas que se van articulando a contrapelo del recuerdo, no puedo evitar sumergirme en una nube de consternada nostalgia. Por las capas de tiempo arremolinadas en el recuerdo, por la vida vivida y por aquello que se siente cuando alguien muere: que no nos habría costado nada ser un poco más buenos.


   


   


   


  Conocí a María Elena de dos maneras; una, por el contacto con su obra. La otra, personalmente, cuando hacía mi doctorado en Alemania y visitaba a mis padres que estaban en misión diplomática en París. Tenía trece años cuando mi primo David, un ángel de la guarda que veló por la educación estética de toda la familia, me llevó a ver Doña Disparate y Bambuco al Teatro San Martín. La sala Casacuberta estaba atestada de niños que conocían las canciones de memoria y así, rezagados y un poco más lentos que el ritmo de las juglares, coreaban en voz baja “Manuelita”. Recuerdo a Leda Valladares y María Elena Walsh vestidas de pajes medioevales cruzando el escenario con sendas guitarras, levantando las rodillas como si dieran alambicados pasos de baile. No solo me fascinaron las melodías, sino los ojos brillantes color mar de las dos protagonistas. Me pregunté si serían hermanas. Las dirigía María Herminia Avellaneda. Aunque yo era una grandulona comparada con ese público de párvulos expectantes, movedizos y silenciosos, jamás olvidé esas canciones que escuchaba por primera vez. Sin embargo, no busqué sus discos. Yo era una adolescente precoz, fanática de la música de Bach, de Mina y Los Beatles, cuya música compraba de manera empecinada cada vez que aparecían en la vidriera de un Frávega de la Avenida Rivadavia y Carabobo. Leía a Dickens, Perrault, Andersen, Pearl S. Buck, Edmundo de Amicis o El tesoro de la juventud —este último en secreto y en casa de mis primos, mis padres lo odiaban, decían que era un saber enlatado—. Estaba grande para el Zoo loco, Dailan Kifki o Tutú Marambá. Más adelante me contagié de la euforia del boom latinoamericano que se construía desde la revista Primera Plana. Y me formé con Rulfo, Cortázar, García Márquez, Néstor Sánchez, Sara Gallardo, Neruda y Guimaraes Rosa. Borges vino mucho después. Su complejidad me parecía una escritura cifrada cuyo código no entendía. Acostumbrada al vértigo del realismo latinoamericano, yo prefería Cien años de soledad, La ciudad y los perros o Pedro Páramo.


  Julio Ardiles Gray, dramaturgo tucumano, gran amigo de la familia, entonces crítico de teatro de Primera Plana y siempre al corriente de las últimas novedades, llegó una de las tantas noches de visita. Siempre nos aleccionaba acerca de qué debíamos leer, escuchar o ver. Aquella vez no paró de hablar de un espectáculo que no-se-lo-pueden-perder. Eran nuevas canciones de María Elena Walsh, esta vez para adultos. Habían pasado apenas cinco años del espectáculo en el San Martín y el Recital para ejecutivos acababa de estrenarse en el Teatro Regina. Tenía dieciocho años y fui a verlo con mi madre. El espectáculo me produjo una impresión indeleble. Yo desconocía esa posibilidad de mezclar la picaresca, la poesía, la bronca, la aspereza y la infinita ternura en un par de canciones que indefectiblemente el público aplaudía de pie. Sentí que mucho más allá de Los Beatles y de Mina, la canción podía no solamente provocarme euforia o melancolía, sino tocarme el corazón de una manera que no había experimentado hasta el momento. Entendí que el goce estético tenía mucho que ver con sentirse partícipe de una realidad, comulgar, sufrir con ella o venerarla más allá de las edades o de la condición social. Era como ingresar en una multiplicidad compartida, un espacio común de amores y de odios. Las canciones de María Elena abrían las puertas de mi propia existencia, de mis vacilaciones y angustias, de mi timidez y mis rencores. Era la Argentina lo que estaba allí, una vasta geografía que incluía a su gente y le hablaba directamente a ella. Me hablaba a mí y me decía algo que entonces no pude descifrar, pero que me dejó atrapada: solo se puede hablar de lo que se conoce y eso que te estremece no es alambicado ni abstracto, está a tu lado, es tu vecino, tu ciudad, tu pueblo, tu infancia y también es todo lo que te altera o te hace sufrir.


  No sé si el recuerdo es certero porque las fotos de aquel recital la muestran con un traje negro y camisa blanca; en mi memoria la juglar vestía un palazzo brilloso de los que se usaban en esa época, chaquetón largo, cuello volcado y patas de elefante, indumentaria más digna del Maipo que de un teatro “serio” como se suponía era el Regina. Sus movimientos eran escuetos y revelaban cierta incomodidad de persona tímida, como alguien que no llega a sentirse del todo conforme dentro de su propia piel. ¿O me parecía a mí? Había algo subyugante, demoledor en esa manera casi estática de posarse sobre el escenario y cantar con ascética sencillez esos textos que provocaban escozor con sus inesperadas asociaciones.


   


   


  Muchas cosas ya se han ido al cielo del olvido.


  Pero tú siempre estás a mi lado, mi pequeño Larousse Ilustrado.


   


   


  Estas no lo eran las canciones de protesta que empezaban a estar de moda. O no lo eran en rigor. Había vida privada que conmocionaba (no te vayas, te lo pido, de esta casa nuestra donde hemos vivido), había nostalgias del país —“mi amor”— que éramos o debíamos ser (Porque me duele si me quedo, pero me muero si me voy, por todo y a pesar de todo, mi amor, yo quiero vivir en vos), había desdén hacia los ejecutivos que tienen siempre la sartén por el mango y el mango también, hoy desarrolladores, ceos globales, marketing managers, propulsores de industrias creativas, developers, brokers, inversionistas, innovadores de punta, en fin, esa parafernalia... que promete el cielo cuando en realidad nos conduce con prisa y sin pausa al peor de los infiernos. Había también amor por Buenos Aires que todavía hoy es la guerra y la demolición arrasando paredes y calles. Es París en el teatro Colón y en los libros de Plaza Lavalle.


  El cancionero para ejecutivos me enamoró. Empecé a seguirla. Compré Hecho a mano y, rezagada, comencé a leer la literatura infantil que, ya cercando los veinte años, mezclaba con mi fervor por Beckett, Virginia Woolf, Proust y Kafka. Si bien escuchaba sus canciones en un incierto estado de melancolía y euforia, con el tiempo le perdí el rastro a su autora. No obstante, siempre llevé dentro mío fragmentos de frases o canciones como si fueran amuletos privados o consuelos de ocasión. Por ejemplo, decirle a Pepe Fernández en una canción que lo encontraría una tarde en “Corrientes, esquina Rivoli”, o señalar que no era lo mismo “ser profundo que haberse venido abajo” o enunciar de sopetón en un poema “pobre de mí que en esta tierra nací y en otra no sé vivir”. Cuando años después hacía mi doctorado en Alemania, la voz interior de María Elena cobró aun más fuerza. Desde la distancia fue un ancla, una especie de contención infantil, una raíz perdida y añorada. En la desamparada extranjería de nieve y lluvias sentí en mi cuerpo, como una revelación, la desaforada carencia de ese “escándalo de sol” de la tierra de uno.


   


   


   


  Mis años de Facultad fueron los peores de mi vida. Hice la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires durante el convulsivo preámbulo que culminó con los años de plomo. No era un período tan siniestro como el que se desencadenó después de 1976, pero hoy tengo la sensación de haberlo vivido de manera transitoria, como si de pronto me hubiese invadido una suerte de ajenidad compulsiva. No soportaba el fárrago de carteles en la Facultad, me daba náuseas el estado oprobioso de los baños, me aburrían las clases teóricas y me sentía una extraña en medio de esa multitud estudiantil tan segura de sí. Comenzaba una confusa ola de secuestros que se fue acrecentando a medida que yo avanzaba en la carrera. Procedente de una familia liberal y conservadora, yo había vivido en una probeta intelectual y era una analfabeta política. No quería entender el motivo de tanta protesta. Irritada por algo que percibía como una sobreactuación, el permanente estado de asamblea al que se entregaban eufóricos mis compañeros me dejaba absorta. Equivocada, tenía la sensación de que todo el mundo festejaba cuando, para mí, el país se iba desgranando de a poco. Mucho después comprendí que esas protestas eran paradójicamente una forma de reaccionar contra la decadencia, y no su causa. Con el tiempo, ese sentimiento volvería una y otra vez, igual que las pesadillas recurrentes. La historia de una nación que quema etapas de cada vez peores descalabros, para empezar de nuevo a repetir el ciclo.


  Pasé del edificio de la Facultad en la calle Independencia, atiborrado de un alumnado díscolo que de vez en vez era agredido por la policía, al de Charcas, ex Hospital de Clínicas, barrido luego por el brigadier Cacciatore para transformarlo en esa horrenda explanada de cemento convertida hoy en la Plaza Houssay, que, como si el horror no fuera perfecto, la actual intendencia de la Ciudad planifica reforzar el hormigón hasta el paroxismo de convertirla en un gran patio de comidas gourmet VIP de marcas premium para el pobre estudiantado que a diario pulula en el barrio.

   

  Es necesario que sepas que a menudo


  cuando te vas padezco la calle Paraguay


  ya viste que es un sitio de sombras y medicina,


  un barrio de metal con árboles cromados,


  está lleno de impúdicas dentaduras de vidrio,


  de láminas sangrientas y guardapolvos huecos.

   

  No hace falta decir que me da miedo


  considerar las noches en este vecindario.


  Hay olor a peligros de rachas y blancuras.


  Es posible que vengan bisturíes flotantes


  a derramar el timbre. O que un guante de goma,


  obsceno de anestesia, me llame por teléfono.3



   


   


  “El Clínicas” era “un sitio de sombra y medicina”, como dice el poema de manera anticipatoria (anticiparse… un rasgo tan típico de María Elena). Las paredes de aulas y pasillos estaban revestidas de los azulejos blancos que intensificaban la presencia de la muerte. La sombra de Horacio Quiroga, internado allí por un cáncer de próstata, velaba sobre nuestro desgano y a veces se me antojaba que en un ambiente así no se habría bebido el vaso de cianuro por los terribles dolores que le provocaba su cáncer, sino porque los ámbitos del hospital solo podían recrudecer hasta el hartazgo la desazón que lo llevó al suicidio. Yo solía salir al gran patio que se abría delante de la iglesia de San Lucas. Me dejaba llevar por senderos laberínticos donde una se podía topar con cualquier tipo de sorpresas como frascos de vísceras, entrañas o fetos en formol. Allí, en el Clínicas, se habían gestado las primeras imágenes del cine argentino, un documento médico de alcance mundial: dos minutos de celuloide del año 1897 que retratan al célebre cirujano Alejandro Posadas en una operación de quiste hidatídico de pulmón. De aquellos frascos de formol, que luego desaparecieron con el tiempo de los anales de nuestra historia y su desdén por el registro, emanaba un aire misterioso de literatura, oprobio edilicio y medicina. El patio trasero de la iglesia empezó a servir como refugio ocasional o secreto lugar de reunión. Yo me había hecho amiga de una compañera que tenía una de las virtudes que más admiro: el humor. Solía hacerme muecas durante los inefables teóricos, deslizarme cartitas con absurdos retratos de los profesores, o desafiarme afirmando que el héroe máximo de la Argentina era Juan Manuel de Rosas. Insistía en preparar las materias conmigo por más que nunca tuviera la menor idea de lo que había que estudiar. Me obligaba a explicarle obviedades como las declinaciones de los verbos griegos que a esa altura yo ya sabía de memoria. Había inventado un método especial para que durante los parciales pudiera copiarse de lo que yo escribía, subterfugio que durante un tiempo le permitió tambalear de materia en materia. Con el tiempo la situación se le fue complicando. Los exámenes eran cada vez más complejos y cuando llegó el momento en el que no estuvo en condiciones de entender lo que yo escribía, optó por arreglárselas por su cuenta. Mientras yo rendía una materia tras otra, ella se quedó en las declinaciones de los verbos griegos. De pronto dejó de asistir a clases. La busqué por todas partes, me resistía a perder la amistad de una persona que me hacía llevaderos el tiempo y la vida. La llamé a su casa y me dijeron que se había mudado sin paradero conocido. Tiempo después reapareció una tarde por la Facultad. La vi durante unas de mis peregrinaciones alrededor de la iglesia. Formaba parte de un grupo que al parecer discutía asuntos importantes con mucha gesticulación y a media voz. Vestía de modo extraño, infrecuente, distinto de la atildada elegancia que yo le conocía. Se había atado su brillante pelo rubio en una desprolija cola de caballo. Tenía puesto una especie de traje de fajina militar color verde inglés y calzaba imponentes borcegos de capellada alta. Me sorprendió. No obstante, me acerqué y la saludé con la jovialidad de siempre. Estaba por preguntarle qué hacía, dónde vivía, cómo iban los estudios, pero ella me paró en seco. Me alejó del grupo tomándome del brazo, sin decir palabra. Cuando estuvimos a una distancia prudencial, donde los otros no podían oírnos, me dijo tajante:


  —No podés estar aquí.


  Yo quise preguntar, pero su talante esquivo me inhibió de tal manera que simplemente me acerqué para darle un beso de ­despedida. Ella volvió el rostro y, mientras se me rompía el corazón, entendí: estaba en la lucha armada. Fue la última vez que supe de ella.

   

  En una mesa vi a un grupo de gente, dos de ellos eran viejos conocidos. Una chica con la que había compartido tareas y charlas en una editorial, hacía pocos años. Un hombre cuya casa había frecuentado bastante porque vivía con una actriz amiga. Los saludé de lejos y fingieron no verme, dieron vuelta la cabeza y pensé inocentemente: son medio miopes y esto está muy oscuro.


  Iba a acercarme cuando todas las cabezas de la mesa se unieron solidarias mientras hablaban en secreto. Decidí que no querían verme y me senté lejos. 


  Supe después que estaban conspirando, tejiendo una revolución que resultó sangre y lágrimas. A ella le mataron un hijo, pudo exiliarse y volver. Él cayó en “un enfrentamiento con las fuerzas armadas”. Para mí habían empezado a ser desaparecidos, querían borrarse de la vida de todos los que no acompañábamos la causa, como si fuéramos enemigos o lo que es más grave, potenciales delatores. Eso me ofendió tanto que no querría trato con sus fantasmas. 4



   


   


  Ese año rendí ocho materias al hilo; el aire de la Facultad era el mismo del país, irrespirable. López Rega y las Tres A, Lastiri, Isabel Perón habían instalado un clima de brujería y terror barriendo con la algarabía popular posterior a la elección de 1973. Antes de morirse a comienzos de julio de 1974, Perón había echado a los Montoneros de la Plaza de Mayo y la violencia recrudeció de manera exponencial de un lado y del otro. Mi padre se compró un arma para defenderse en caso de secuestro. ¿Quién te va a secuestrar? le ­preguntaba yo. La izquierda o la derecha, me respondía acorazándose en un miedo contagioso. En mi familia solo se hablaba de política y yo, encapsulada en mis estudios, asfixiándome en mi burbuja de música de Bach y Aretha Franklin, no sabía de qué lado ponerme. Soñaba con otro mundo. Había empezado a sentir que no había sitio para mí. Mi vida era de una patética miserabilidad,5 como diría don Hipólito Yrigoyen.


  Seguía trabajando como bibliotecaria y única empleada del hacía dos años recreado Instituto de Estudios Germánicos, donde acomodaba y archivaba pringosos libros llenos de hollín que, desde la Revolución Libertadora, habían permanecido arrumbados en uno de los sótanos del edificio de la Facultad de la calle Viamonte. La biblioteca se encontraba ahora en un suntuoso despacho del edificio de 25 de Mayo 217 donde, durante cuatro horas al día, me dedicaba a mover un libro de un lado al otro. Aplicaba el tiempo restante en preparar materias. Era una especie de refugio privilegiado de boiserie y pisos de pinotea desde donde podía ver el Correo Central y, más allá, los hangares del puerto; una vista similar, supongo, a la que tenía Martínez Estrada cuando era empleado en el Correo. Como si se tratara de una pesadilla kafkiana, un lunes por la mañana del mes de agosto de 1974 me encontré con las dos amplias salas absolutamente vacías. Salí al pasillo varias veces para constatar que no me había equivocado de piso o de cuarto. Recorrí los despachos contiguos que funcionaban normalmente y, casi sin aliento, llegué al de la secretaría del Departamento de Letras donde me informaron que, efectivamente, se había realizado la mudanza por decisión del nuevo decano montonero. El Instituto funcionaría a partir de ese momento en el Clínicas. Tardé dos meses ya no en acomodar los libros, sino en volverlos a colocar sin ton ni son en los improvisados estantes, esta vez de chapa. No tenía órdenes explícitas; cuando buscaba indicaciones o alguna información, me enviaban de un despacho a otro donde indiferentes funcionarios de la nueva gestión revolucionaria me decían que el destino del Instituto sería tratado próximamente en juntas estratégicas de gestión anticolonialista y patria sí colonia no. Cabizbaja y meditabunda seguía cumpliendo a solas mis horarios mientras mis dedos parecían los de un jardinero que escarbó en la tierra días enteros sin oportunidad de lavarse las manos. Pasaron las semanas y, una mañana, me encuentro con los dos cuartos de la biblioteca ocupados por el recientemente designado director del Departamento de Letras, Paco Urondo. Una secretaria, más bien una comprometida militante al servicio de la liberación, me barajó casi antes de entrar. Decidida, me tomó del brazo y sin alzar la voz, como para no molestar el conciliábulo que yo acababa de interrumpir, me comunicó en tono marcial que en adelante ésa sería una de las sedes de la conducción del movimiento para la emancipación de la academia nacional. Y antes de pedirme la llave, me aclaró: podés seguir cobrando tu sueldo. Entendí lo que debía haber entendido tiempo atrás: yo era un material sobrante, un desecho, y renuncié.


  Aquel día tomé la decisión de irme del país para siempre. La falta de lugar ya no era una mera sensación. Me presenté a una beca del DAAD, Servicio de Intercambio Académico alemán y, mientras esperaba el resultado, me dediqué a dar clases particulares sobre Borges, toda una señal de toma de decisión política porque en aquella época el autor de El Aleph era el gran denostado por los escritores nacionales. Como Aristóteles, Borges es un hijo de puta, pero un gran hijo de puta, dijo una vez la ayudante de prácticos de lingüística, mi última materia. Así fue que, mientras esperaba el resultado, me esmeré en desentrañar el misterio de las frases de ese gran hijo de puta conjuntamente con un puñado de náufragos que asistían a mi taller privado.


  Conseguir la beca no fue tan fácil como yo suponía. Hay que cuidarse de los petisos, decía mi padre. El encargado de la preselección, un oscuro funcionario de la Embajada que no mediría más de un metro sesenta y cinco, de nombre alemán y apellido Mendoza, había recomendado no atender mi solicitud porque yo era una joven de esas que van a Europa a conseguir novio, a casarse para quedarse allí. Una táctica que respondía a la obsesión teutónica de impedir la radicación de extranjeros en ese país. En parte, el petiso Mendoza tenía razón. La beca recomendaba explícitamente regresar para aplicar en el país de origen los inapreciables conocimientos adquiridos durante la estadía en Alemania. Una de sus cláusulas no escritas parecía querer garantizar que, para las mujeres, ese no sería un viaje de bodas. Como el susodicho preseleccionador me había preguntado si yo estaba de novia y yo le había contestado que no, decidió bajarme el pulgar. Pero gracias a la intervención de vaya a saberse qué deus ex machina se envió mi solicitud a Alemania donde volvió a subirse el pulgar. Corría el año 1975. El país seguía diluyéndose bajo las medidas económicas neoliberales de Celestino Rodrigo, uno de los millones de ajustes devastadores en los que somos expertos los argentinos. María Elena Walsh se había llamado a silencio, sus recitales se interrumpieron. Parecía haberse esfumado del mapa local, decían que se había ido del país a probar suerte en España. Yo buscaba un ancla sin señales de encontrarla. Dos meses antes de partir irrumpieron las pesadillas cuya nitidez me persigue hasta hoy; símbolos de una intemperie recorrida hasta el desaliento que solo la vigilia o la escritura puede mitigar, pero esa historia vino después. Soñaba con paisajes infantiles; desde el desamparo o el Alzheimer solo se puede volver a la infancia. La vida de la madurez es la postergación del espejismo de ese regreso.


  Me había inscripto en la Universidad de Erlangen, una ciudad universitaria de treinta mil habitantes rodeada de campos que se extendían sobre colinas onduladas, cercana a la ciudad de ­Nüremberg. ¿Por qué elegí Erlangen y no, por ejemplo, Berlín o Munich? Porque identificaba el fárrago de Buenos Aires con el infierno y mi propósito era escapar de él. No quería vivir en una gran ciudad. A la larga me di cuenta de que no fue la elección más acertada porque también el campo o las ciudades pequeñas pueden convertirse en una prisión. Durante un primer tiempo viví en una típica pensión de estudiantes, en un cuarto de dos por dos al que le pegaba el sol de la tarde y era más ruidoso que vivir en Corrientes y Callao. Allí conocí a Tina. A los pocos días de llegar tocó a mi puerta y me alargó un ramillete de flores silvestres mientras confirmaba o preguntaba ¿el ministro del Interior de ustedes se llama Robledo? Esa pregunta me enamoró, lo mismo que a ella la enamoraron mis pantalones de corderoy y mi campera de cuero comprada en Casa López. Durante el primer verano íbamos a nadar todos los días y luego nos metíamos en un escarabajo destartalado que yo había comprado con unos pocos marcos que sobraban de la beca. Hablábamos sin parar, fumando como escuerzos hasta la madrugada. Tina me inició en el feminismo, materia que hasta entonces era para mí poco menos que un oprobio. Con ella empecé a ver el primer cine de Fassbinder, de Herzog, von Trotta, Wenders y Schlöndorff. Todavía quedaban resabios de la atmósfera urticante y díscola del movimiento del ‘68 y Tina había militado en cuanta revuelta estudiantil se le hubiera cruzado por el camino. Arrastraba dificultosamente una tesis de maestría sobre psicología del tránsito y no parecía tener ánimo de finalizarla a pesar de los pertinaces reclamos de su novio Klaus que la esperaba en Münster para casarse. Yo me entregué de lleno a hacer turismo y mi tesis sobre Borges, el motivo por el cual me habían aceptado como becaria, quedó rezagada. Cuando llegó el turno de la primera entrega hice un esbozo con citas de una incierta bibliografía y recibí de mi padrino de tesis la peor de las reprimendas de toda mi existencia. Si bien el hombre no tuvo pelos en la lengua para resaltar cada uno de los dislates que yo había producido, no dejaba de sentir que el oprobio era merecido. Era el precio que pagaba por mi ingenuidad porteña, “si pasa, pasa”. Detrás del sermón germánico, mi padrino de tesis no podía ocultar su decepción: yo no cumplía con ninguno de los objetivos convenidos. Jamás sentí tanto bochorno. No tuve argumentos para defenderme y permití que el profesor Siebenmann (también de corta estatura) que usaba chaleco y moñito así fuera invierno o verano, dejara llover sobre mí su prédica condenatoria. No obstante, y a regañadientes me dio una segunda oportunidad. Para mí era como haber ejecutado un concierto para violín frente a un teatro lleno sin tener la menor idea de cómo se lee una partitura. ¿Cómo podía haber engañado al mundo de que yo era capaz de escribir una tesis académica?


  El drama, como todo drama, pasó. Cambié de padrino de tesis y empecé de nuevo, esta vez sin tanta bibliografía, intentando conectar algunos cuentos de Borges con el lenguaje del silencio de la mística negativa: el no decir, el sugerir, la inminencia de una revelación, etcétera. Tina se mudó a Münster porque su novio cumplió con la amenaza de ir a buscarla de una oreja aun si no terminaba la tesis. A mí se me acabó la fiesta. A pesar de andar noviando con un abogado alemán que pretendía que nos fuéramos a vivir juntos, me mudé a Bräuningshof, un pueblito de apenas quince casas en medio del campo, a seis kilómetros de Erlangen. El idilio del entorno se transformó rápidamente en una insoportable isla desierta donde me sentía el ser más abandonado del mundo. Caí en la trampa de los escritores que ansían una paz artificial y, cuando la logran, no escriben una sola línea porque se mueren de angustia. Alemania es como vivir dentro de una fábrica y mi pueblito mágico incrementaba esa sensación. Ese mundo, constituido nada más que por seres laboriosos cuya esencia existencial cultiva una sola mística, la del trabajo, despuntaba a las seis de la mañana y a las siete todos estaban ya fuera de sus casas menos yo. A tientas, me levantaba a media mañana, asolada por la culpa de vivir a contrapelo del ejército germano exasperadamente concentrado en sus tareas. Máquinas de cumplir los deberes de buenos ciudadanos, mientras yo, latinoamericana por vocación aprendida, apenas desgranaba una página por día trabajando en la oscuridad como un náufrago que se aferra a un salvavidas sin saber adónde va a ir a parar. Escribir una tesis en esas condiciones era un suplicio. Durante los cuatro años que viví en Alemania tuve la certeza de que no acabaría nunca. Estaba segura de que mi nuevo padrino, mucho más afable que el anterior, también terminaría por descubrir que todo era un fraude.


  De pronto llegó la tabla de salvación. A mi padre lo nombraron embajador en París ante la UNESCO. Sí, al intelectual de nota se lo premiaba por haber desdeñado la violencia y denostado la lucha armada. Corría el nefasto año de 1976. Su nombramiento fue firmado nada menos que por Jorge Rafael Videla. Los bienpensantes aplaudidores de turno festejaron; el resto hablaría años más tarde. Era el comienzo de la dictadura y en mi familia, como en muchas familias, se veía con alivio que los señores de uniforme vinieran a restablecer el “orden constitucional” para encaminar al país por la buena senda. Por fin se respiraría en paz después de tanto secuestro de un lado y del otro. También yo compartía ese alivio. Recién tiempo después, cuando mi padre empezó a recibir carradas de denuncias sobre desaparecidos, me invadió una creciente desazón que, aunque de otra manera, persiste hasta hoy. Conozco las críticas y las justifico, sé también que su explícita defensa del gobierno argentino hoy figura en los archivos decomisados de los Estados Unidos. Mi padre murió sin rectificarse o explicar lo inexplicable, aferrado una paradoja que no tiene explicación: condenar primero la violencia de la lucha armada adscribiendo a las teorías de ­Gandhi para terminar por aceptarla en manos de quienes la aplicaron de manera infinitamente más siniestra. Siempre viví en conflicto con él, no solamente por haber aceptado ese cargo que lo llenaba de orgullo, sino porque a medida que yo crecía su silencio respecto de aquella época se hacía más y más intolerable. No solo conmigo, también con mucha gente que lo quería y respetaba, hablar de su postura ante la dictadura se transformó en un tabú en el que se encerró progresivamente hasta su muerte, en el año 2008. Varias veces intenté escribirle cartas póstumas, despedidas, diálogos que nunca nos atrevimos a tener, pero en todas ellas primaba el mismo gesto de desdén que nos hacíamos en vida. La muerte de mi padre está llena de puntos suspensivos. María Elena, a quien le confiaba mis tribulaciones, tenía siempre una consoladora respuesta:


  —Nena, tu padre no es tu marido, una no elige a los padres, los quiere como son.


  Y fue así, lo quise y lo quiero como fue. Pagó el peor de los precios que se pueden pagar: una vejez odiosa y solitaria luchando como podía para ignorar la indiferencia y el repudio de quienes antes lo adulaban. Cuando las invitaciones mermaron y su figura desapareció de los medios donde solía publicar, se dejó morir, literalmente. Un día decidió no levantarse de la cama y se negó a comer. Cuando murió era puro hueso, medía un metro ochenta y dos y pesaba cuarenta y ocho kilos. Su escritorio era un caos de papeles apilados sin revisar. No tiraba nada: tarjetas del Rotary, libros de poetas del interior, la carta admirada de alguna profesora de Córdoba, la convocatoria a la muestra de pinturas de un banco o la liquidación de las expensas eran retazos de una supervivencia a la que pretendía aferrarse mientras se le iba de las manos de puro tedio y aburrimiento. Después de su muerte, cuando me tocó levantar el departamento, tuve que lidiar con ese papelerío rebalsando desordenadamente los cajones que databa al menos de dos décadas atrás. Allí estaban todos sus manuscritos, fotos, estanterías llenas de recuerdos congelados, un revoltijo de existencia acumulada que, acaso sin habérselo propuesto, me legaba para que yo erigiera lo imposible: su posteridad. Él, que adoraba a Antonio Machado, no se fue precisamente ligero de equipaje.


   


   


   


  Sea como fuere, la llegada de mis padres a París fue un bálsamo para mi existencia de eremita. Yo había conocido la ciudad en calidad de estudiante pobre. Me había albergado en pensiones de mala muerte o en pocilgas con baño compartido de amigos de amigos, de modo que después de recorrer calles lluviosas, visitar los museos de rigor, comer en fondas para turistas carenciados y morirme de hambre y de frío, mi impresión había sido más bien decepcionante. Pero claro, desde una embajada situada en uno de los mejores barrios, con vista al Arco de Triunfo, mayordomo, chofer y cocinera, el ingreso fue bien distinto, amén del cambio de la indumentaria hippie a la que amorosamente me obligó mi madre después de recorrer incansablemente las Galerías Lafayette y las tiendas de Saint Germain des Près. En el edificio de la rue de Presbourg, llamada “la residencia”, vivía su dueño, un conde muy atildado que saludaba siempre a mi madre con un mes hommages, madame. Allí aprendí las reglas indispensables para no irritar a los franceses. Comer siempre un primer plato, usar el monsieur y el madame cuando una se dirigía a alguien de igual rango, nunca el mademoiselle que había caído en desuso, dar dos besos en vez de uno, comer los caracoles y las ostras con la mano o con el cubierto asignado para ello, agitar el champagne antes de beberlo con un adminículo ad hoc de carey o marfil, enviar flores a la dueña de casa cada vez que se recibe una invitación a comer y nunca usar el cuchillo para cortar la ensalada.


  Durante una de mis visitas mi padre llegó a la casa con una noticia que me hizo temblar de alegría. Javier Fernández, ministro de la Embajada, esperaba a su gran amiga María Elena Walsh. Quiero conocerla, exclamé con el tono de una nena caprichosa que no quiere demostrar su ansiedad. Curiosamente tuvo el efecto de una orden porque de inmediato organizó una luego célebre comida a la que asistieron María Elena con Sara, María Herminia Avellaneda, Susana Rinaldi, Pepe Fernández, Alicia Dujovne, recién llegada a su exilio parisino, Marcela Tinayre e Ignacio Viale. Yo no podía creer que estaba frente a esa mujer que para mí era un símbolo patrio, algo así como la encarnación de la Pirámide de Mayo. Era ella, en carne y hueso, con esos desopilantes ojos azul verdosos como el mar, ese mar que había descubierto como una revelación de la mano de su padre en Mar del Plata. ¿Yo conocía ya esa anécdota? No, no todavía, pero la comparación era lícita, esos ojos que escasamente mantenían la mirada fija por más de unos segundos y parecían no ver cuando en realidad registraban absolutamente todo, no podían compararse sino con la desmesurada amplitud del mar. La velada fue inolvidable. La locuacidad histriónica de María Herminia Avellaneda nos hizo morir de risa. Ya legendaria referente cultural por sus producciones como directora de teatro y televisión, no paraba de contar anécdotas de “la tele”. Deslumbró a todo el mundo con su increíble humor y ese cartesianismo que aplica en su permanente absorción de cultura.


  Hoy me cuesta asociar la felicidad de conocer a María Elena con el terror paralelo que asolaba a la Argentina. Recuerdo un comentario recurrente de mi madre después de nuestra primera estadía en Alemania durante los años cincuenta. Al ver los despojos de la guerra que todavía eran evidentes y palpable la escasez de alimentos y la austeridad de la población, sentía algo parecido a la culpa cuando recordaba su modesta pero plácida existencia en el pueblo de Clodomira en Santiago del Estero durante los años en los que sucedía el Holocausto y morían millones de seres en el frente.


  María Elena y Sara se alojaban en el Hotel Saint Sulpice, a la vera de la iglesia que da nombre a esa plazoleta, entonces al resguardo del ruido de Saint Germain des Prés. Aquella noche, antes de despedirse, María Elena, con la que prácticamente no había intercambiado palabra paralizada por la timidez, sugirió que la llamara y, a boca de jarro, agregó ¿vamos a dar un paseíto? Yo toqué el cielo con las manos. Vacilé, la sensación de insignificancia me hacía suponer que era un arranque de ocasión, que seguramente no me atendería por las múltiples actividades que yo suponía debía tener en París. Suponía mal porque María Elena había cortado con los contactos que había hecho durante su larga estadía en París a comienzos de los años cincuenta. Era simplemente una turista y así lo proclamaba con su consuetudinaria tendencia a restarse toda importancia.


  Al día siguiente de aquella comida me fui a espiar dónde quedaba el hotel. Acaso porque tenía la esperanza infantil de encontrarme con ella, así como al pasar, caramba qué casualidad, le diría y ella me invitaría a tomar un café. Pero esos delirios típicos de amores adolescentes nunca se realizan. La Plaza de Saint Sulpice era un reducto misterioso, de esos que ya no quedan en las ciudades porque hoy todo tiende a parecerse. Tal vez no haya cambiado, pero me resisto a visitar los lugares que he venerado en mi juventud por temor a que el bendito progreso los haya transformado. Guardo el París que conocí en el recuerdo y allí está, intacta, la iglesia, un edificio barroco imponente que va adquiriendo grandiosidad a medida que una se acerca. “Es como la Recoleta” diría el maestro de tango Virulazo, quien después de haber conocido Venecia comentó que era como la Recoleta inundada. Nada más cierto, pero a mí esas construcciones llenas de molduras, logias, arcadas, capiteles y columnas me remiten a atmósferas pretéritas, como internarse en un inconsciente colectivo de catacumbas compartidas y revivir allí leguas de tiempo y espacio común. El túnel de la memoria de otra época, tan sugerente y amparador como un seno materno. Como ese París donde Walter Benjamin se inspiró para recrear los albores del capitalismo francés con solo mirar las fachadas y caminar por galerías y pasajes, las huellas del tiempo de la Plaza de Saint Sulpice se me antojaban como el ingreso a una doble y frágil felicidad: la de un pasado previo a mi existencia, tan presente como si fuera parte de ella.


  Era lógico que María Elena y Sara se alojaran en un lugar tan sugerente. ¿Sentirían lo mismo que yo? Caminé dejándome ­llevar por mi ensoñación y llegué hasta la puerta del hotel. Respiré hondo y entré. En la recepción pregunté si estaba madame Walsh. Me respondieron que las señoras habían salido, si quería dejar una nota. Vacilé, dije que no, que no era importante. Volví a la residencia muerta de vergüenza, qué me habría costado hacerle dos líneas. Hacia la noche la llamé y le pregunté con toda naturalidad si querían dar un paseo. María Elena aceptó “el paseíto” de buen grado. Le pregunté si le gustaría ir a Chartres y allí fuimos con Sara y mi madre que jamás se perdía una excursión. Me asombró el humor abierto y franco de María Elena. Contó que antes de viajar había tenido sueños extraños, más bien pesadillas. Luego supe que esos sueños eran la manifestación inconsciente de la enfermedad que comenzaba subrepticiamente a poblar su cuerpo. Recordó sus épocas de París con Leda Valladares, cuando vivían en el Hotel du Grand Balcon y, no sé si sabías, nosotras cantamos en la inauguración del hoy legendario Crazy Horse, me dijo. Yo no daba crédito, ¿el cabaret, el templo parisino del erotismo? Un cabaret de lujo, dijo, pero antes en el Skandia Club, en L’Ecluse, donde cantaban Jacques Brel, Barbara, Cora Vauclaire y otros nenes de pecho y, finalmente, en el Olimpia, que fue como haber accedido a la gloria. Hablaba como al pasar, como si toda esa trayectoria se hubiera dado por casualidad, sin mencionar que ese dúo que cantaba folclore latinoamericano había maravillado a los franceses y más allá también.


  Durante aquella estadía bautismal, contrariamente a la fama de adustez y pocas pulgas que la precedía, me sorprendió su afabilidad, su propensión a contar anécdotas y reírse de ellas. No era precisamente simpatía lo que irradiaba María Elena, sino una paradójica suavidad que implicaba poner toda su atención, aunque sin demostrarlo, en el interlocutor. Generaba un bienestar cargado de hiatos, como quien no quiere la cosa, pero un resplandor a la altura de sus ojos, intempestivo y escueto, cumplía con la promesa que a veces nos hace la vida: la de haber llegado. Volvimos a vernos varias veces, con Sara, Pepe Fernández o con María Herminia y Susana Rinaldi. Yo no paraba de preguntarle. Quería saber sobre su amistad con Silvina Ocampo, Juan Ramón Jiménez, Carmen Gándara y así.


  Estamos en contacto, nena, dijo cuando nos despedimos, contame cómo son tus días en ese pueblucho de Alemania. Y así comenzó nuestro epistolario, a veces una postal del Obelisco; otras, una tarjeta jocosa; y otras, cartas donde yo le comentaba cómo me había impresionado su artículo “Desventuras en el país jardín de infantes”, de una insólita valentía para ese momento, y ella me respondía siempre, oh sorpresa, por ejemplo cuánto le había gustado un pobre artículo mío sobre el ingreso de Marguerite Yourcenar en la Academia Francesa.


   


   


   


  Ya lo sé, no me lo repitan y sobre todo no me lo expliquen. Ésta es la era de la Autopista Electrónica, de la inmediatez. No se acaba de garabatear un mensaje cuando ya está en la pantalla la respuesta. Me pregunto qué hace la gente con todo el tiempo que le sobra, ahora que no se agota pensando, redactando, ensobrando, pegando estampillas, haciendo cola en el correo. Cómo olvidar aquel sellado con lacre para las encomiendas, ese coágulo perfumado y frágil.


  Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos de las cartas, larguísimas, intensas, frívolas, detalladas, en papel de avión o cartulina celeste. Varias hojas de chismes, novedades, dolores. Y esas misivas con instrumentos de seducción, con detalles graciosos y un estilo destinado a fascinar, oblicuas declaraciones de amor. Éstas eran eróticamente interesadas, pero casi todas las otras eran expresiones gratuitas, escritas por necesidad de no perder el rastro a los amigos, un verdadero intercambio de trabajo gustoso.6


   


   


  Volví a mi sucucho de ermitaña. Luego de las luces de París el encierro se hacía más y más sofocante. A diferencia del que había transcurrido con Tina, el segundo y el tercer verano fueron fríos y nublados. Pasa lo que pasa en esos países, que después del exasperado frío de los inviernos, jamás se recupera el calor. Entonces nos convertimos en climadependientes, el termómetro rige nuestras vidas y un empellón de nubes puede opacarnos el ánimo hasta la parálisis. Era insoportable que ya a fines de agosto, cuando los días tendían visiblemente a acortarse, comenzaran a caerse las hojas. Con la llegada del otoño la luz mermaba hasta lo indecible. Yo tenía la sensación de que iba perdiendo la vista. Fue cuando el escándalo de sol argentino empezó a faltarme de manera enfermiza. Por todo y a pesar de todo, ¿estaba pensando volver al país? No era yo quien decidía, sino mi cuerpo a quien nunca supe interpretar con la inteligencia emocional que requieren esos casos. No tenía planes de enfrentarme siquiera a la sospecha de querer volver. Mi segundo padrino de tesis valoraba mi trabajo y me estimulaba a quedarme en Alemania. Para convencerme me ofreció un cargo en la Universidad de Regensburg. En su momento lo acepté complacida, pero una noche fatal, luego de volver de Regensburg adonde había ido a buscar departamento, choqué mi auto deslizándome contra un camión que no pudo frenar porque, en pleno mes de mayo, había nevado y la ruta estaba cubierta de una escarcha resbaladiza. Aquel episodio no me hizo cambiar de opinión, pero mi cuerpo ya había decidido.


  Pocos días después tuve un ataque de pánico mientras festejábamos con amigos la llegada de una primavera que se hacía esperar como Godot. De pronto empecé a sentirme mal. Tenía dificultades para respirar y el corazón parecía salírseme de la boca. Sentía que me desmayaba. Me alzaron en andas y corriendo pendiente abajo me metieron en su auto hasta la próxima guardia médica. Yo seguía dando bocanadas, respirar había dejado de ser un hecho natural. Los médicos me tomaron la presión, me auscultaron e hicieron una serie de preguntas tales como si yo era alcohólica, si tomaba drogas o si en mi familia había casos de insania psíquica. Más que en una guardia médica, yo estaba frente a un interrogatorio policial. En contra de mi expectativa de que un diagnóstico me aliviara, el equipo concluyó que no había ningún síntoma físico detectable. A pesar de respirar normalmente mi angustia no se había disipado. Me despidieron con la recomendación de hacer una consulta en la clínica psiquiátrica.


  Durante los días que siguieron me sentí un poco mejor, pero no podía sentarme a escribir porque me faltaba el aire. Era imposible seguir en ese estado, de manera que, a través de amigos médicos, logré hacer una cita con el director de la sección de psiquiatría del Hospital Universitario de Erlangen, una eminencia, un verdadero Herr Professor de manual. Durante todo el tiempo que duró la consulta no dejó de estar rodeado de un grupo de alumnos que lo trataban con reverencial pleitesía. Mandó a hacer, lo supe después, una tomografía computada de mi cerebro. Después de revisarla, repitió el diagnóstico de la guardia: no hay nada.


  —¿Entonces? —le pregunté.


  —Entonces nada, usted puede irse a su casa.


  —¿No hay medicación para lo que siento?


  No la había. Mi madre vino a acompañarme a transitar los ochocientos kilómetros que separaban a París de Erlangen. Apenas cruzamos Estrasburgo tuvimos que hacer una pausa obligada en plena autopista. Se había hecho de noche y, ante la llovizna y los cuatrocientos kilómetros que faltaban, yo sentía crecientes ataques de asfixia. Estaba convencida de que iba a morirme en el trayecto. Paramos el auto sobre la banquina y salimos a tomar aire. Allí estábamos en plena ruta, convertidas en dos estatuas de sal, sensación de oprobio e imagen de la desolación bajo una tenue llovizna que amenazaba con diluirnos en la nada. No recuerdo con qué consuelos o artilugios mi madre logró tranquilizarme. Cuando retomamos la autopista, dijo entre dientes, lapidaria:



  —Ya está, basta, dejás ese maldito doctorado para otro momento de tu vida y te venís a vivir con nosotros.


  Triste consuelo, pensé. Pero no se lo dije. Con todas las denuncias de desaparecidos en la Argentina yo no tenía la mínima intención de vivir en la Embajada.


  En París me puse al cuidado de médicos mucho más afables. Me recetaron tranquilizantes y así, zombi, logré tranquilizarme poco a poco. En aquella época no existía la palabra burn out, sino una mucho más elegante: surmenage. Era eso, simplemente, una reacción similar a las que tengo cuando tomo una decisión contraria a mis deseos, à contracoeur. Un caso de manual, pero hasta ese momento yo no había pasado por el psicoanálisis, de modo que era bastante torpe para saber lo que realmente quería y, menos aun, expresarlo. Una cuestión quedó clara: lo que menos deseaba en la vida era instalarme en Regensburg. Luego de largas discusiones convencí a mi madre de que terminaría la tesis pero, eso sí, no me quedaría a vivir en Europa. ¿Te vas a volver a un país de locos?, exclamaba mi padre y a mí me parecía bastante paradójico que hablara así del país cuyo gobierno había decidido representar y defender.


   


   



   


  En mi tierra, en sus desesperadas


  llanuras sin perdón ni sosiego


  a menudo los hombres


  alzan un palquito, ambicioso tablado


  o corcho en el ocre océano, cubierto de banderas


  y algún terciopelo.

   

  En él se amontonan severamente


  jefes uniformados y el obispo


  en una ceremonia


  rodeada de fin de mundo


  desolación y polvareda.7


   


   


  A ese país, a sus desesperadas llanuras sin perdón ni sosiego, yo había decidido regresar. Pobre de mí que en esta tierra nací y en otra no sé vivir,8 escribía María Elena. Contrariamente a todos mis propósitos iniciales, estaba optando por el retorno y esos versos echaban una raíz en la que podía apoyarme. Si ella había vuelto a la Argentina después de una experiencia europea tan exitosa, yo también estaría en condiciones de soportar esa castigadora tierra que obligaba al parvulario ciudadano a tener una goma de borrar en la cabeza y salir indemne. Aunque tímidamente entonces, contaba con su salvadora amistad. Y a ella me aferré.


  Una vez curada de las amenazas de la falta de aire di el empujón final y entregué la tesis. A comienzos del otoño me dieron el resultado, summa cum laude, una calificación muy alta, inmerecida, que yo interpreté como una extorsión de mi padrino de tesis que no podía digerir el hecho de que hubiera decidido volver a casa. ¿Vas a rechazar un destino europeo?, preguntaba mi padre con el estilo prosopopéyico y ampuloso que lo caracterizaba en estos casos. ¿Vas a dejar de jugar en las primeras ligas?, insistía mientras yo rogaba para mis adentros que se bajara del palco y dejara de proferir esas frases solemnes que solo me fastidiaban. Mis amigos alemanes sostenían que la mía era una opción por lo menos poco razonable. Suicida, agregaban otros, con el país como estaba y el brillante futuro que me esperaba en la Universidad de Regensburg… En Regensburg nada es brillante, respondía yo, sin ninguna intención de enterrarme en un pulcro pueblo barroco rodeado de bosques y ultracatólico. En otro momento de mi vida habría cambiado el pintoresquismo de ese paisaje por cualquier cosa, pero yo estaba en otra etapa.


  ¿Qué etapa? No tenía la menor idea.


   


   


   


  La alegría del regreso empañó durante un tiempo la incertidumbre. Cuando volví me sentía como perro en cancha de bochas y con bozal, solo que no tenía nada especial que hacer o decir. Comencé a frecuentar a María Elena. Me recibía en su casa, íbamos a almorzar y me acompañaba a buscar departamentos para alquilar. Mi madre había insistido que buscara algo cerca de la Plaza Vicente López, barrio que habitábamos desde finales de los años sesenta. Pero María Elena sugería subrepticiamente que Palermo era más alegre. A pesar del familión de tíos y primos a quienes veía con frecuencia, María Elena insistía en que yo estaba demasiado sola, de modo que para paliar la neurosis del regreso, yo necesitaría un gato. Y precisó: una gatita.


  Como incentivo me llevó a conocer a la famosa Fussi, una soberbia gata negra, “intensa” era el apelativo que le aplicaba su dueña. Seguía viviendo en el departamento de la calle Laprida que María Elena había compartido con María Herminia Avellaneda, porque los gatos son territoriales y no hay que mudarlos, explicó. La Fussi, criatura que hacía galas de un carácter empecinado y arrogante, no le había perdonado a su antigua dueña que se fuera de la casa y hacía todo tipo de trapisondas para enrostrarle su desdén. En aquella oportunidad no tuvo mejor idea que sentarse sobre mis muslos dándome la espalda, refregando su gruesa cola sobre mi cara. Acurrucada sobre mi falda, no dejó por un momento de clavarle a María Elena su gran mirada verde en señal de desaire. Gata de pura cepa.


  Yo nunca había tenido gatos. En mi infancia alemana existía en las inmediaciones de la casa donde vivíamos una gatita callejera llamada Butze. Venía a visitarme y me acompañaba durante todo el camino a la escuela. El grado que me tocaba estaba en medio de un pueblo llamado Entringen. Butze me dejaba apenas empezaba el patio de la iglesia donde, a un costado, estaba el aula de primer y segundo grado. Mis años de aquella bizarra experiencia escolar estuvieron signados por la posguerra, casi se podría decir la guerra. El maestro, un sesentón llamado Herr Schiller, daba clases ­munido de una vara de bambú y repartía palizas a diestra y siniestra. Cuando alguien se portaba mal, lo hacía pasar al frente, le decía que se inclinara y le propinaba dos sablazos que despedían un sonido sibilino, que cortaban el aire hasta dar, certeros, sobre la pobre espalda de la víctima. En dos oportunidades me tocó el castigo: una, por cometer demasiadas faltas en un dictado. La otra, por redactar de manera deficiente, según el maestro, una composición sobre el peregrinaje escolar a unas cuevas de estalactitas que había cerca del pueblo. En ambas oportunidades volví a casa llorando, acompañada por la piadosa Butze y corrí hacia el regazo de mi madre ofendida a muerte quien, a su vez consternada, iba a hablar con el brillante pedagogo para decirle que en la Argentina no educamos así a los niños. El maestro se burlaba de ella porque no sabía expresarse correctamente en alemán.


  Salvo el caso de Butze yo no tenía ninguna experiencia con la raza felina. No obstante acepté la sugerencia de María Elena de tener uno para mitigar lo que definía como mi neurosis de recienvenida. Se ocupó de encontrar al más apropiado, previa consulta a su hermana Baby que todavía vivía en el pueblo de su infancia, Ramos Mejía, donde los había por doquier. Juntas fuimos a verla a una casa pegada a la de su infancia. Era una especie de chalet californiano con un jardín delantero donde pululaban al menos diez gatitos. María Elena se concentró brevemente en la escena de bebes rampantes, tomó una varilla y se acercó a una gatita bastante crecida. El animal se puso de inmediato a perseguir la varilla y luego se refregó en sus piernas.


  —Esta es —dijo segura y triunfante.


  Le di el nombre de Emily porque, según la experta María Elena, todo nombre de felino doméstico debe terminar con la vocal i. La ubicamos en el auto. Durante el trayecto de regreso Emily permaneció sentada en la butaca trasera como si estuviera acostumbrada a dar paseos. La experta sostenía que tamaña mansedumbre gatuna era absolutamente inusual y dijo de Emily lo que volvería a repetir siempre:


  —No habrá otra igual.


  Al día siguiente se apersonó en casa con un polvo antipulgas y lo repartió sobre el lomo y la panza mientras Emily no paraba de ronronear. Finalmente le puso talco en las patas, los guantes, dijo en ese momento, y revisó si el baño y el plato de comida estaban dispuestos como correspondía. El único trauma que sufrió Emily fue mi mudanza del departamento de mis padres a un dos ambientes en el piso doce en Bulnes y Cerviño. Apenas entró se escondió en el baño. Acurrucada detrás del inodoro, se resistía a salir. Así estuvo durante dos días hasta que la madrina salvadora vino a rescatarla. Apenas abrí la puerta y Emily escuchó la voz cantarina de María Elena salió de su escondite maullando para frotarse entre sus piernas. Chiquita, me estás contando todo, respondía María Elena. Las dos mantuvieron una larga conversación después de la cual Emily salió campante a retomar la feliz vida de siempre en su nuevo hogar.


  Los gatos no viven con nosotros, nos hacer el honor de compartir un tiempo nuestra existencia. Yo tuve el honor de compartir la vida de Emily durante cinco años. Cuando viajaba solía dejarla en casa de María Elena y Sara donde se quedaba encantada. Es más, parecía tomar ese temporario traslado como la ocasión de residir en una especie de spa de lujo donde era mimada, cepillada y alimentada con, al parecer, mucho más amoroso ahínco que el mío. Emily, según María Elena, era una gata “muy conversada”, lo que significaba que podía reaccionar de inmediato a cualquier estímulo, tales como atajar bollitos de papel y devolverlos, hacer monerías para llamar la atención de amigos o invitados, ponerse inevitablemente de espaldas revoleando las cuatro patas hacia uno y otro lado para recibir mimos o jugar con la carne hasta que perdiera el último rastro del zapallo que me había recomendado el veterinario para paliar su perpetua constipación. Murió un 25 de mayo, se fue por la ventana detrás de algún murciélago, un pájaro, una abeja o vaya a saberse qué presa. Era una gran cazadora, siempre me traía bichos que yo jamás había visto antes. Y, como buena cazadora, murió en su ley. María Elena le dedicó un maravilloso fragmento en Fantasmas en el parque:

   

  Allá por la remota década de 1980, la profesora Massuh, que se iba a Europa por un mes, me rogó que alojara a Emily, su angelical gata blanca, una espuma bella y sinuosa. Esta dulce criatura tenía la costumbre de pasearse por las barandas del balcón del piso 14, vigilando coquetamente que la miráramos, mientras se nos cortaba el aliento. Y trepaba sin escalas en un grand jeté al techo de los muebles. Cuando algo la molestaba, por ejemplo la irrupción de un plomero que pegaba un martillazo, se escondía definitivamente.


  Eso sucedió un día en el que yo debía salir (convocada por el presidente, oh inocente juventud) y dejar la casa sola durante toda la tarde. Emily no estaba. Llamadas, búsqueda por los rincones y placares, percusión con una cuchara en su plato de comida. (En mi infancia, cuando los gatos comían carne, se descolgaban de los árboles y acudían rápidos con la cola recta, al sonido de afilar de cuchillos.) Al fin pregunté siniestramente al portero, por si había visto el cuerpecito en la escalera o el jardín. Nada. Volví tarde, angustiada por la desaparición, con el corazón en la boca, para encontrar a Emily que me esperaba meditando plácidamente recostada en la alfombra, moviendo apenas la cola a modo de bienvenida.


  Pasó el mes y la dueña vino con el cesto a reclamar su criatura. Emily se metió motu proprio en su cesto, guardando prolijamente la cola, y partió, para seguir embelleciendo esta vida por unos meses más. Poco después se desbarrancó del balcón de su dueña, o se voló como corresponde a una criatura que no pertenece a este cochino mundo.9


   


   


  Después de Emily no tuve más gatos en casa. Sobre todo por la alergia de algunas amigas que, apenas veían algún felino doméstico, se brotaban de urticarias y comenzaban a moquear indefinidamente haciendo ostentación de una imparable catarata de estornudos y ojos hinchados. Me llamaba la atención que María Elena, propensa al asma y alergias, pudiera superarla, seguramente a causa de su descabellado amor por estos sagrados bichos. Manejar un trastorno de este tipo por amor es un gran triunfo sobre las neurosis de nuestra vida urbana. Recién ahora, en el umbral de los pasos perdidos, traje dos criaturitas de Córdoba que me destrozan los sillones, mordisquean las cajas e incluso se dan el lujo de arremeter con sus pequeños dientes filosos contra los libros. Desde este hogar destartalado, completamente entregada al honor de su compañía, escribo hoy estas líneas mientras uno está elegantemente sentado sobre mi escritorio y, de vez en vez, alarga su pata hacia el teclado, se incorpora con extrema elegancia e intenta sentarse sobre él, mientras mi computadora emite sonidos de alarma y la consternada página a medio escribir se llena de signos absurdos, de esos que sirven para aludir a insultos varios.




  Hablando de gatos, un día llegó a Buenos Aires una escritora danesa que venía a investigar cómo los argentinos vivíamos durante la dictadura. Había escrito un libro de reivindicación de la mujer que a su vez era autobiográfico y relataba toda suerte de experiencias, eróticas algunas, otras devastadoras. Una de estas últimas narraba un paseo por las calles nocturnas de Moscú donde había sido violada por unos soldados que hacían guardia delante de un destacamento. El libro era estremecedor por internarse en el mundo gay de una manera absolutamente desfachatada para nosotros en aquella época. A través de su feminismo reivindicativo, que la había convertido en una estrella de la escena alternativa de Copenhague, la danesa relataba orgías múltiples, escenas de sadomasoquismo en clubes secretos de Nueva York y todo tipo de relaciones amorosas. Famosa en su país, aquí no la conocía nadie. Era una mujer muy bella: rubia, altísima, curtía una suerte de rezagado estilo Brigitte Bardot a comienzos de los años ochenta. Encarnaba todo aquello que yo no era: independiente, segura de sí, mundana, seductora, experta en culturas de la rancia modernidad y ultrafeminista. No recuerdo quién me la mandó pero la danesa necesitaba un lazarillo que la guiara por los ambientes intelectuales y artísticos de entonces. No me sentía la persona más indicada para eso. En mi calidad de recienvenida no tenía otros contactos con el mundo cultural que algunos periodistas del suplemento literario de La Nación, que ella rechazó porque dijo saber que el venerable matutino tenía fama de adicto al régimen cuando lo que realmente quería conocer era a exponentes de la resistencia. Le pregunté a María Elena si la recibiría. Después de leer el libro, aceptó verla y allí fuimos.


  Nos recibió una tarde en el departamento de la calle Bustamante y la atendió con esa entrecortada pero sincera amabilidad que la caracterizaba cuando sentía curiosidad por saber con qué espécimen se iba a encontrar. Hablaron en francés y me asombró que María Elena, que lo hablaba perfectamente, no hiciera ningún esfuerzo en disimular lo que ella llamaba su acento pétit nègre. Después entendí que era una de sus típicos recursos para dejar en evidencia la tilinguería argentina (la mía, por ejemplo) que se esfuerza en pronunciar con el dejo inglés de los copetudos de la avenida Foche pero trastabilla cada vez que quiere terminar una frase.


  Me despedí de la danesa en Ezeiza y ella, mientras tomábamos un Bloody Mary, cocktail que yo probaba por primera vez en mi vida, estiró sus largas piernas hacia las mías y las mantuvo entre las suyas mientras no dejaba de mirarme fijamente a los ojos. Cuando se despidió susurró un je t’aime y yo quedé temblando en pleno aeropuerto. Volví a casa y le escribí una larga carta donde le sugería que, con su anuencia, podría visitarla en las próximas semanas. Tardó en responder. Para mi sorpresa su respuesta fue tan afectuosa como la despedida en Ezeiza. Sí, si quería visitarla, ella estaría en su casa del pueblucho innombrable durante algún tiempo que, en resumen, eran cuatro días entre tal y tal fecha. Ni corta ni perezosa saqué un pasaje con los pocos ahorros que tenía gracias a la venta de mi auto alemán y partí. Me buscó en el aeropuerto de Copenhague y me llevó a una casita de idilio teutón que quedaría a unos cien kilómetros de la capital. Llevaba una vida por demás austera y apenas llegamos me puso límites rigurosos. Ella tendría que escribir ocho horas diarias, de modo que yo quedaba libre para hacer lo que quisiera. Era obvio que en ese pueblo de apenas seis casas en medio del campo no había mucho que hacer, pero yo, disciplinada, me dediqué a corregir las pruebas de galera de mi tesis de doctorado que editaría la Editorial de Belgrano. La tesis fue publicada plagada de errores porque, era evidente, lo que menos tenía ganas de hacer yo era corregir galeras y la incipiente editorial había cometido el error de confiar en mi precisión germánica. De modo que el libro quedó así, un verdadero mamarracho. Yo estaba con la mente en la danesa recluida en su pequeña mansarda. Genuflexa, me sometí a los horarios de la vikinga que, de a ratos entrecortados, me confería la gracia de recibirme. Al cabo de los cuatro días volvió a llevarme al aeropuerto. Le dije que en enero iría a París a visitar a mis padres, tal vez querría… Me paró en seco: no te prometo nada. Yo confiaba en mis artes persuasivas y le escribía largas cartas desde Buenos Aires que ella respondía, sin que yo quisiera darme cuenta, con una amabilidad poco menos que congelada. Igualmente me trasladé a París con la esperanza de convencerla por teléfono y logré que viniera un fin de semana. Fuimos juntas a un bar gay donde yo quise revivir el sabor y la atmósfera del Bloody Mary pero la vikinga me dijo que bebía ese cocktail solamente en condiciones de aeropuerto. Pidió una copa de vino y me dejó sola con el tomate, el vodka y la pimienta languidecientes, que me produjeron una soberana pataleta al hígado. Fue la última vez que la vi. Después me enteré de que ese fin de semana, en ocasión de hacerle una entrevista, había tenido un romance con Baudrillard, medio metro más pequeño que ella. Y agregó para mi mortal decepción:


  —Mi pelo rubio, que te gusta tanto, no es rubio, es teñido.


  Yo estaba desolada y le confesé por carta mis cuitas a María Elena. Su respuesta, en papel de avión, me puso de tan buen humor que muy rápidamente olvidé la flagrante humillación a la que me había sometido la vikinga. La carta está fechada en Baires, 28 de enero de 1981.

   

  Ma chère Marquise, 


  ¿Por qué, por qué has dejado estas húmedas pampas que como las arenas del desierto, pese a su rispidez, pueden ofrecer pálida almohada a las cansadas mejillas del viajero aunque corra el riesgo de chamuscar su incipiente barba de efebo, para ir a estrellarte contra las nieves nórdicas que, como muy bien dijo Racine en un verso que en este momento no recuerdo, solo ofrecen al desprevenido pasante sino concretos perjuicios comparables a la astuta espina de la incesante rosa, al menos un espacio deletéreo en la piel del corazón?


  Antes de recibir tu colorida postal soñé varias veces con vos, pero enganchó mal el tape y no pude recordar el argumento. Pero por esas brujadas que me dan, “sabía” que algo no caminaba, hasta que anoche soñé que veía una película y ¡oh horror! era una película argentina, con todo lo que involucra esa adjetivación. Iba entonces a buscarte a un cuarto de hotel, en algún lejano país, pero yo entraba al cuarto de al lado para meditar cómo diablos iba a comentarte semejante bodrio, cuando el sueño cambió de canal. Ya ves lo que son las cosas. 


  Desde ese cuarto vecino te digo que Escorpio es lo más parecido que hay a hacer la conscripción. Estoy indignada. ¡Eso te pasa por meterte con mujeres! Y como no sé qué más decirte por carta, sobre todo teniendo en cuenta que los designios de la veleta pueden ser tan imprevisibles como este verano porteño, paso a contarte pavadas diversas.


  Ayer tarde, cuando la miscelánea atmosférica (“La Nación”) mezclaba en el cielo desde un arco iris hasta cúmulos bordeados de oro crepuscular (Noemí Vergara de Bietti), decidí descender de mi reclusión hasta un modesto bazar vecino titulado “Las Pichinchas” con el objeto de adquirir naftalina. A mitad del periplo hice alto en la heladería Firenze y solicité un sorbete mientras un barbeta joven y anteojudo me contemplaba con lo que abuelita llamaría impertinencia. Portadora del helado, sentéme en la vereda y no había promediado en la degustación cuando héte aquí que el barbeta retornó (¿de dónde, de qué antro, de qué auto?) y me entregó ¡un libro! ¡un libro de poemas sicoanalíticos! Cogílo con manos pringosas y agradecíle el obsequio, ya las “de nada” del bardo barbeta fueron tan prolongadas que el sorbete empezó a derretirse sobre mis recién estrenados vaqueros. Por fin fuése. Pero la historia no acaba allí, sino que viene el corolario típicamente argentino. Un mataperros (decía mi papá) adolescente, lumpen, en camiseta, de roñosa pelambre, que tomaba aire en una silla propincua en la vereda, preguntóme con voz de cancha: “Oiga señora, ¿qué es?”. Creyendo que se refería al helado le dije: “De dulce de leche, joven”. “No, dijo, el libro, le pregunto!”. “Ah, aquí ve, Poesía y sicoanálisis”. Conforme con mi explicación y aplacada su curiosidad, marchóse con un compañero de su mismo talante, dotado de una roñosa camiseta abierta hasta el ombligo, y ornado el felpudo toráxico con innumerables cadenitas, medallas, cruces y sin duda reliquias de Ceferino.


  

Ausente la naftalina de “Las Pichinchas” concurrí a otro local donde sucedióme otra aventura que dejo para cuando vuelvas, no sea que nos falte tema…


  Hoy fui invitada por Virginia (Requeni) a almuerzo en el Munich, que no tenía desperdicio. El desfile de tualés veraniegas era digno de contemplación detallada, amén del tiempo que lleva descifrar las inscripciones de las remeras en idiomas varios. Pero como Virginia venía enchufada de Mar del Plata, con tal catarata de chimentos que era imposible apretarle el botón de “pausa”, yo no podía dejar de vagar la mirada por la fauna aledaña sin parecer descolgada de la conversación. De modo que tendremos que volver por ahí, munidas de impertinentes, que pediremos prestados a la Mary (mi madre).


  La Orive llamó brevemente por teléfono (unos ochenta minutos) para comentar el éxito de la exposición y el sarao posterior. Estaba encantada con la Mary. ¡Es que la Mary gusta mucho este año!


  ¿Habéis visto por los Campos Elíseos a Adalberto de Montmorency?


  Mi carné está saturado, mi vida social intensísima, a un promedio de tres o cuatro médicos diarios. En ratos de ocio concurro al dentista. Y estoy mucho mejor, no de la pata, sino de la cabeza, que es lo que importa. Es decir, que ahora me importa un belín: ¡La pata, que se joda!


  Ha regresado María Herminia y me ha contado con todo detalle los argumentos de las comedias musicales. Compró infinidad de cosas interesantísimas, como es habitual en le Duquesa d´Avellanois. Por ejemplo, almanaques con fotos de gatitos, un relojito de plástico para marcar el tiempo de los huevos pasados por agua, y dos pares de medias de las que abundan en el Once. Pero debo aclarar en su honor que obsequióme precioso juego de lapiceras.


  El martes partimos hacia Neuquén, a defender nuestras fronteras. Procuraré escribirte desde el baño de barro de la Laguna del Chancho. Espero que allí nadie me regale libros de poemas.


  Cuidáte y ríete como Carmen la Cigarrera. Volvé pronto. Un abrazo gordo con todo el cariño de


  Maríaelena.


   


   


  En el margen de la tercera página había una cita de Oscar Wilde: “Nothing that actually occurs is of the smallest importance”.


   


   


   


  Cuando volví de aquel frustrado viaje, Sara se había ido a los Estados Unidos para organizar una muestra de fotografías. Mis visitas a María Elena se hacían más y más frecuentes. Hicimos una memorable excursión a San Antonio de Areco. Durante el trayecto me contó cómo era la estancia de los Güiraldes y luego deduje que el poema “Clase alta” se había inspirado allí una tarde de domingo donde la piscina estaba poblada de señoras bellísimas, impresionantes, soberbias. Ya no era la generación de Carmen Gándara, la aristocrática intelectual que la había seducido durante su adolescencia, sino aquella que la sustituía por la generación Punta del Este.

   

   

  Las brujas salen de piscinas


  flacas terracotas dentadas


  con túnicas irreales


  de cacicas reinantes


  sobre la pampa.

   


  Joyas de oro húmedo


  en los brazos apergaminados


  y ojos claros pero no serenos


  con mirada de verde mandar.10


   


   


  Durante el paseo fuimos al museo a ver los Figari y almorzamos en una pulpería con tablones como mesas. Era otoño y las hojas que caían de los árboles tapizaban el suelo con un ocre intenso. María Elena se movía con dificultad. A pesar de no decirlo, sufría de intensos dolores en el muslo; los médicos no lograban dar con el diagnóstico de su proveniencia. La sometían a todo tipo de tratamientos, entre ellos, inyecciones diarias que ella misma se aplicaba. Nunca dejó notar que sufría, al menos yo no pude percibirlo. Salvo escasas ocasiones, la molestia se manifestaba en un intenso abatimiento que podía entreverse en sueños llenos de angustia y congoja de los cuales me hacía partícipe. No obstante, seguía acompañándome a ver departamentos. Después íbamos a comer al infaltable Munich de la Recoleta, que ella adoraba. Pedía siempre lo mismo: un bife de lomo con puré de espinacas. Ver cómo reaccionaba la gente con ella era un espectáculo fascinante. Las demostraciones de afecto, de admiración y de euforia no tenían límite. Por lo general, le acercaban a niños que no tenían la menor idea de por qué los padres insistían tanto en que saludaran a esa señora un tanto intimidante y de sonrisa parca. María Elena soportaba el acoso con una mezcla de amabilidad y circunspección. Nunca dejó de adorar a su público, de agradecerle por sentirse querida y valorada, pero a veces el cansancio se hacía notar. Con habilidad de veterana, sabía cómo entregarse manteniendo una distancia prudencial del agasajo de sus fans.


  Durante aquella época, Buenos Aires era asfixiante no solo por el clima de miedo y violencia que imponía la dictadura, sino también por su inefable pacatería. Estimulada por la complicidad de María Elena, enfervorizada por la amistad que crecía y pedía aventuras, yo le preguntaba por qué en Buenos Aires no había lugares sórdidos. Ella se reía, me captó la finta al vuelo y me dijo que iba averiguar. La mañana en la que fuimos a San Antonio de Areco me abrió la puerta con cara de pícara y me alargó una página del Clarín que había recortado y marcado. Era la guía de espectáculos del 7 de mayo de 1981. Nos sentamos en el sillón de su living y nos pusimos a revisar juntas: Strip Paradise, presentando su Súper Striptease total; Mucuba, Striptease de 20 a 4 horas; El Dragón Rojo, Tabarís Casino; Snaila, atrevidos destapes; Striptease de primera en Trasnochando con la increíble belleza de las vedettes frente a usted… y así. Quedamos en que esa misma noche haríamos una ronda de investigación.


   


   


   


  María Elena era una persona insólitamente culta, con perdón de la palabra, como diría ella para liberarla de ese aura de solemnidad que suele tener cuando se habla de “la gente culta”. Digo “insólitamente” porque combinaba un saber letrado con una veneración casi religiosa por lo popular. En ella se encarnaban de igual manera toda la poesía en español, la poesía infantil inglesa que le había recitado su padre (las nursery rhymes), los sonetos de Shakespeare, la obra completa de Jean Genet, la prosa de las sureñas norteamericanas, Carson ­McCullers, Flannery O’Connor, Katherine Anne Porter, luego Colette, Proust, Rimbaud, el cancionero popular argentino, los libros de José Luis Busaniche, Kafka, Virginia Woolf y, en la época en la que la conocí, especialmente Doris Lessing. Durante un tiempo la llamaba la “mamá grande”, apócope que también solía aplicarle al Diccionario de María Moliner. Sentía la literatura de una manera íntima, corporal y detestaba los devaneos académicos de sus amigos literatos, eso que llamaba despectivamente “los miembros de la crítica anteojuda y el pucho en la oreja”.


   


   


   


  Es que hay más escritores que lectores. Y muchedumbre de profesores que escriben sobre escritores. Y escritores que no leen libros ajenos. Y que escriben novelas cuyo protagonista es siempre un escritor o un profesor. O escriben sobre un escritor que opinó de otros escritores. O escriben libros sobre sus propios libros.11


   


   


  Toda conversación sobre libros tenía para ella una enseñanza vital. Se deslumbraba con mis descubrimientos acerca de escenas claves de En busca del tiempo perdido en su relación con la epifanía de los cinco sentidos. O me atiborraba de libros de Doris Lessing desde El cuaderno dorado hasta la serie completa de Martha Quest. Su casa estaba repleta de varias bibliotecas cuidadosamente ordenadas por fecha de lectura en cuyos anaqueles podían encontrarse verdaderas curiosidades o libros de enorme valor, de los cuales podía desprenderse con una generosidad pasmosa. Así me regaló la obra completa de Jean Genet en francés, la primera edición del Evaristo Carriego de Borges o la Enciclopedia Británica. Hablábamos durante horas sobre Cernuda, ella me contaba de su amistad con José Bergamín, me leía fragmentos de La enfermedad como metáfora de Susan Sontag, libro que la apasionó sobre todo durante la época en la que se le declaró el cáncer. Escuchábamos música juntas y sentíamos la misma fruición. Podíamos conmovernos tanto con She de ­Aznavour como con el Magnificat de Bach ejecutado por Philippe ­Herreweghe; con Morning has broken de Cat Stevens como con Il vespro della Beata vergine de Monteverdi. María Elena escuchaba música como si bailara interiormente. No había en ella adocenación enciclopédica ni de partituras ni de citas librescas, había un saber acumulado con placer amoroso y devoto. Los libros y la música estimulaban la mutua fascinación de compartir una intimidad ilesa y deslumbrante.


   


   


  No le des cátedra al pueblo


  ni a la calandria sermón.


  Aprendé a parar la oreja.



  No es popular ni mejor


  el cantor más escuchado


  sino el que más escuchó.


  (…)


  Ojo: que yo reverencio


  al coplero portavoz


  de partido y barricada,


  profeta y no fanfarrón.


  Bertolt Brecht y Woody Guthrie.


  Para muestra sobran dos.12


   


   


   


  María Elena seguía recorriendo consultorios de médicos que le recetaban remedios cada vez más absurdos. Una mañana me despertó María Herminia por teléfono. María Elena estaba internada en el Instituto del Diagnóstico. Se le había quebrado la pierna. Diagnóstico reservado. Cuando quise averiguar más, María Herminia fue contundente:


  —Reservado, eso —dijo sin más. Y agregó—: Pasá esta tarde y sabremos más.


  No tenía idea de lo que se avecinaba que fue, para decirlo de alguna manera, atravesar el infierno, primero de la falta de diagnóstico certero, luego de la eventualidad de amputarle la pierna. Aquella tarde no pude verla.


  —Es cáncer —dijo María Herminia—: Ahora estás al tanto.


  Fue un baldazo de agua fría para las amigas que la rodeábamos, luego para todo el mundo porque la noticia se expandió de inmediato. Sara asumió sin titubear las tareas más ingratas, desde el manejo de los médicos, los filtros de la prensa y un delicadísimo barajar a los amigos que, como siempre pasa en estos casos, daban cuenta más de su propio sufrimiento que muestras de compasión por la enferma. A partir de ese momento María Elena, pertrechada detrás de Sara, inició una guerra sin cuartel contra la opinión de los médicos. Mientras tanto, reposaba en una habitación donde impertérrita e inamovible en su voluntad de sobrevivir, se empecinó en que no dejaría que le amputaran la pierna. Uno de los médicos, una eminencia gris, se había despachado con un luego célebre argumento con el que esperaba convencer a la enferma de resignarse a perder la pierna: “quien tiene brazos, camina”. La expresión operó de tal manera sobre su ánimo que juró y perjuró que, costara lo que costara, ella saldría caminando de la clínica. La lucha que llevó adelante para mantener una sobrevida digna fue titánica y, si finalmente salió airosa, fue gracias a la temperancia, la paciencia y el amor de Sara.


  Yo aparecía por el sanatorio todas las tardes. Acomodé mis horarios de trabajo para poder pasar la tarde en la clínica junto a esporádicos amigos que venían a visitarla, entre ellos, la Negra Córdova Iturburu, su querida amiga de la adolescencia (te acordás hermana, qué tiempos aquellos…), María Herminia, por supuesto, algunas veces Jorge Luz y Elena Tasisto. A pesar de la terrible incertidumbre que reinaba dentro de ese cuarto, María Elena me esperaba con un inolvidable saludo que hasta hoy recuerdo con dolor y felicidad:


  —¡Chiquita, dónde estuvistessss! ¿Por qué llegás recién ahora?


  Una de aquellas tardes me alargó un papel de carta azul que había doblado en cuatro y en cuyo dorso se leía “Gabriela”. Aludía a un poema de Cernuda que habíamos leído juntas:

   

  Te lo digo con los oros de las hojas de Areco y un aro definitivamente mordido.


  Te lo digo con lágrimas y saliva y la despavorida ternura de unas zapatillas junto a una cama que dejó de ser cuna.


  Te lo digo con el dolor más grande de todos, el de esperarte con los ojos clavados en un triángulo de cielo sobre una triste cour porteña y que tardes.


  Te lo digo con la gratitud de haberme dejado entrar por tus ojos hasta un paraíso inesperado, perfecto, donde la vida empieza.


  Te lo digo con toda la vida, amada hasta el paroxismo en cada minucia sólida y líquida que te compone.


  No tengo nada que decirte con el olvido ni más allá de nada.


  Te lo digo más acá, destruida de todo lo que no te contenga, para empezar siempre.


  Te lo digo con miedo, con alegría, con deseo, con desesperación, con serenidad y con unos pobres dedos muy torpes que se enredan y vuelven.


  Te lo digo con rosa y azucena y con ganas de estar ocupada en desmayos y en refugios australes. 


  Te lo digo para ampararte de las tormentas, los tormentos, los osos y las soledades. 


  Te lo digo para vivirte, te lo gritaré frente a las olas y lo susurraré en tus adentros.


  Ya está, te lo dije.


   


   


  Firmó con sus iniciales ME; no tiene fecha, pero esa “triste cour porteña” es el patio al que daba su habitación del Instituto del Diagnóstico. Desde la cama, la ventana se veía alta y por ella penetraba un cielo apenas recortado.

   

  Lo que siguió fue una sucesión de internaciones en diferentes sanatorios de la ciudad que aprendí a conocer por pasarme las tardes junto a la enferma: el Bustamante, el Anchorena, el Bazterrica, adonde alguna vez la acompañé en ambulancia a su tratamiento con acelerador lineal, eufemismo de entonces para denominar a los rayos. Se la sometió a la primera de una infinita serie de operaciones para salvarle la pierna. Jamás sentí que se quejara de dolor; toda su artillería estaba dirigida contra los médicos. Sara iba y venía con trámites de toda índole, sobre todo los de Galeno, prepaga que se negaba consuetudinariamente a asumir todos los gastos. Paradójicamente, la atmósfera que vivíamos dentro de esos establecimientos no carecía de cierta jocosidad ya que María Elena, con su espíritu urticante, superaba el mal humor con sarcasmo hilarante. Había que filtrar las visitas y los llamados que Sara administraba con mano férrea. Una de esas tardes llamó Silvina Ocampo, cuya voz entrecortada y espasmosa María Elena solía imitar a la perfección. En esa oportunidad atendí yo el teléfono y, sin haberme cruzado antes con ella, la reconocí en seguida.



  —Hola, Silvina —la saludé.


  —¿Cómo sabés que soy yo? —preguntó con toda la razón del mundo.


  —Bueno, te reconocí la voz.


  —¿Y vos quién sos?


  Le dije mi nombre y ella:


  —Ah, claro, yo sabía que te iba a conocer de una manera estrambótica.


   


   


  Toda conversación telefónica con Silvina tenía su magia, su temblor… y su tiempo. La lenta impertinencia de las preguntas podía ­prolongarse indefinidamente. ¿Dónde vas, con quién, para qué, cómo se llama, a qué hora sale el avión? ¿Cómo te vestiste hoy? Todo muy despacio, con pausas y aquel vibrato que tanto imitábamos, recitando pastiches de sus versos pareados y rimados.


  Me llama a una clínica.


  —¿Cómo estás?


  —Ay, Silvina, supongo que en las últimas porque me llamó Sabato para ver cómo estaba.


  —No creas… Una vez también se interesó por mi salud. Pero ¿cómo te sentís?


  —Como si tuviera cien años.


  —¿Se lo dijiste a Sabato? Porque él estaría encantado de ser menor que vos.


  —No se me ocurrió. Por suerte pronto me van a dar de alta.


  —Ay, eso es lo peor. No sabés lo mal que te sentís después en tu casa. 13


   


   


  A pesar de su fama de descolgada, Silvina tuvo razón. El regreso a la casa coincidió con el inicio de la quimioterapia cuyo efecto fue devastador. María Elena perdió el pelo, “pero no las mañas”, decía sin temor a la obviedad. El malestar que le producía se manifestaba en un gesto de labios apretados. Fue la primera vez que la vi ­desolada y molesta por las secuelas que le dejaba cada sesión, es como recibir la descarga de un arma de extinción masiva, decía. Apenas hablaba. Escuchábamos música y leíamos a Cernuda.


  En alguna oportunidad yo le había propuesto hacerle una entrevista. Ella se alzó de hombros aunque después de unos días me dio a entender que no le disgustaba la idea. Sentía algo parecido a la culminación de su existencia y la necesidad de hablar de su vida la había poblado ya antes de que se desencadenara el cáncer. En ningún momento yo había dejado de preguntarle sobre todo lo que la concernía y tenía ganas de sistematizar mi curiosidad. Quería saber algo que me resultaba difícil explicarle, cómo había pasado de un género a otro ejerciéndolos con el mismo grado de profesionalismo, facilidad y perfección. Al mismo tiempo, tal vez de manera inconsciente, María Elena me había regalado todos sus libros, algunos manuscritos, reportajes, poemas sin publicar y poemas recién escritos que no atinaba todavía a compilar. Fue por ello que Carmen Córdova me bautizó “la exégeta”, un título que me comprometía con algo parecido a revisar un legado. Yo misma tenía la sensación de que todo sobre María Elena ya estaba dicho y escrito, no obstante, leía con entusiasmo el material y comencé a guardarlo en una caja que mantengo hasta hoy. Extrañamente, cuando la desenterré después de décadas con el fin de, a tientas, encarar una promesa incumplida, la caja fue pasto de los dientes de uno de mis gatos, aparentemente dispuesto a digerir no solo el cartón protector, sino la parva de papeles que yo no había vuelto a abrir. Nada más doloroso que revivir tiempos de felicidad que tuvieron lugar en un pasado distante y sin embargo siguen presentes. Yo le había escapado al bulto por cobardía y desidia, pero la avidez de mi mascota me obligó a esa punzante arqueología que es reabrir los cajones con pertenencias de los muertos queridos. Para mi asombro, lo había olvidado, descubrí que el reportaje había sido corregido por María Elena. Volví a leerlo, reviví los años de amistad y llegué hasta el momento presente. Algo así como saldar una deuda.


  Una de aquellas tardes María Elena me recibió con una sorpresa:


  —Basta de flit, basta de mufa, vamos a hacer ese libro.


  A partir de entonces empecé a llegar a su casa con grabador, cuaderno y lapicera. Ella me esperaba en su escritorio, recostada sobre un diván cama, a veces con cara de pocos amigos, otras, la mayoría, con la entrega de quien, por más que le cueste, está dispuesto a bucear en los meandros de su vida. “A las mujeres nos cuesta recordar porque somos culposas y carecemos de la nostalgia narcisista de los hombres” me había dicho. Era evidente, se entregaba porque en las confesiones suele haber una buena cuota de cura. Trabajamos durante seis meses, prácticamente de lunes a viernes durante un par de horas. Reclinada sobre una cama camera que estaba ubicada en su escritorio de la calle Bustamante, durante la entrevista solía mover los dedos de sus manos al ritmo de vaya a saberse qué recóndita música interior.


   


   




  II


  Nací con bronca, fula contra el mundo porque ese verano se inundó la casa, mi cuna andaba a los tumbos por la corriente zaina topeteando el empapelado mientras madre timoneaba desde la cama y flotaban palanganas y vapores estivales azuzados como humo de caldera y el agua subía arrastrando rastrojo y todo era calamidad por culpa del arroyo Maldonado. Lágrimas, inundaciones, lluvias, arrabal prehistórico enredado en los mosquiteros, disputas conyugales que subían como el torrente mientras la sirvienta encendía velas a una santa apaciguadora.14


   


   


  —¿Cuál es tu recuerdo más antiguo?


  —El de un frustrado viaje a Necochea. Tendría tres años, o menos. Una noche de invierno, un amigo de mis padres estaba de visita en casa cuando de pronto dijo que me invitaba a Necochea. Yo, con el corazón arrugado de irme con ese frío, le dije que sí. Preparé una valijita con unos trapos, una de esas pieles de conejito que usábamos los chicos y un abrigo. Y salí a la boca del lobo. Mis padres completaron la farsa: me despidieron, me desearon buenas vacaciones y me fui de la mano del señor. Cuando llegamos a la esquina me dijo: me parece que hace mucho frío, ¿volvemos? Bueno, volvamos, le contesté. Y así regresamos a casa.


  El señor era un amigo de mis padres, muy cariñoso, que tenía debilidad por mí. Todo había sido una broma y yo le seguí el tren, encantada. Es el recuerdo más vívido de mi primera infancia. Porque existen también recuerdos que una cree que son propios pero no es así. Son esos que escuchaste tanto que no se sabe de quién son, esos que pertenecen al folclore familiar y te los han contado tantas veces que terminaste por adoptarlos.


  —¿Dirías que tuviste una infancia feliz?


  —En retrospectiva y sin idealización de por medio nadie puede afirmar que tuvo una infancia feliz. La infancia es un período lleno de miedos y de incertidumbres que el recuerdo y la vida vivida van tapando a medida que pasa el tiempo hasta que, desde la situación de adulta, solo queda el recuerdo del amparo, de esa burbuja llena de gente querida que te hace suponer, con razón, que nunca más vas a tener esa sensación de eternidad donde todo es juego y algarabía. La felicidad de la infancia se reconstruye con posterioridad. En este sentido, sí, tuve una infancia feliz, qué duda cabe. Pero cuando me ubico en la situación cotidiana de mis primeros años, vuelven a aparecer esas zonas oscuras, esas zonas de miedo tremendo que pueblan cualquier infancia.


  —¿Podrías describir a tus padres?


  —Eran muy distintos uno del otro. Mi madre era más bien una mujer apagada, de origen humilde, muy modesta que, a su vez, tenía una personalidad que supo hacer valer su carácter. Ella era el orden de esa casa estrafalaria llena de muchachones, mis medio hermanos, los hijos del primer matrimonio de mi padre. Mi madre era la cultura doméstica, el amor a las plantas, a las comidas, el cuidado infinito de la ropa, la pulcritud y las buenas costumbres. Yo no asimilé entonces lo que podría haber heredado de ella porque siempre se mantenía en un segundo plano respecto de la parte cultural y artística que venía de mi padre. Me daba miedo imitarla.


   

  Era uno de aquellos días que acababan alunados, con revoloteo de fatídicos alguaciles, y mi madre, como estatua en el jardín, esperando que la rosa mayor se abriera, o carta de mi padre, o recuerdos volvedores.15


   


   


  Mi madre venía de una familia de criollos muy pobres. Según parece, su padre fue un déspota con todos los hijos, once hermanos. Su madre era andaluza de Cádiz, una mujer sumisa y callada. No tenían recursos, hasta tal punto, que los domingos se sorteaba entre las chicas el único par de zapatos disponibles para salir a dar un paseo. También se sortearon las carreras: solamente había dinero para dos, de modo que mi abuelo decidió que una debía estudiar magisterio y la otra música. Mi madre no estuvo entre las elegidas. Lo único que sabía era coser y siempre se lamentó de no haber podido estudiar música.


  —Insisto, ¿qué recordás de tu madre? Pregunto porque tengo la sensación de que los recuerdos concretos referidos a tu padre son mucho más nítidos.


  —No, no es así. Es que el recuerdo del padre se fija mucho a cierta edad, entre los cuatro y los ocho años. De mi madre recuerdo mucho su voz, una especial pulcritud, sus perfumes, sus batones, su ropa y aquel ambiente de plácida serenidad que le confería a toda la casa. En retrospectiva me invade la sensación de que era una mujer melancólica, que sufría mucho y se sentía bastante sola…


  En realidad, mis padres me daban un poco de miedo. Eran personajes que hacían todo a la perfección y yo estaba convencida de que nunca podría llegar a ser tan buena como ellos, así se tratara de hacer una comida deliciosa o de copiar una partitura con una caligrafía impecable. Mi padre sabía música y yo, que por entonces empezaba a cantar, zapatear y bailar de manera intuitiva, nunca me animé a estudiar música porque estaba convencida de que jamás igualaría su gracia y aquella manera tan inspirada de tocar el piano o el mandolín.


  —¿Había mucha diferencia de edad entre tus padres?


  —Mi padre le llevaba quince años a mi madre. Él había enviudado, ella fue su segunda mujer. De chica no sentía esa diferencia de edad, pero comencé a percibirla cuando envejeció. Mientras él se deterioraba rápidamente, mi madre seguía siendo una mujer muy joven, sana. Pero durante mi primera infancia mi casa era puro juego y diversión. Los recuerdos más felices se concentran alrededor de los veranos en Ramos Mejía, donde quedaba la casa, cerca de la estación del ferrocarril, detrás de la iglesia. Al frente tenía un jardín, luego, en el centro, dos patios al que daban las habitaciones y, al fondo, un gallinero con frutales, propicio para toda clase de juegos, desde los tradicionales como la pelota, andar en patines o en bicicleta, hasta los más literarios como jugar a los pistoleros, los pieles rojas y otras yerbas.


  —¿Cambió mucho tu barrio?


  —Ramos Mejía debió ser bellísimo cuando yo era muy chica y todavía quedaban en pie muchas quintas. Luego vinieron los intendentes creativos que para ganar la próxima elección destrozaban todo. En mi primera infancia Ramos era un pueblo de casas viejas y largas, a veces con un pequeño jardín al frente, barrotes de bronce y balconcitos. Las quintas eran maravillosas, la más linda ocupaba toda una manzana, era la casa de los Podestá, donde nació el obispo Jerónimo Podestá, el que inauguró en América Latina la corriente de los curas obreros. Estaba en pleno centro, cerca de la estación. Todo eso se arrasó en la década del cuarenta para dar paso a esa construcción que es realmente un ejemplo de lo siniestro, la manera eternamente despatarrada de encarar la construcción desde el Estado. Tiempo después, cuando comenzaron a alzarse las primeras torres, no se habían previsto ni cloacas ni agua corriente.


  El centro de mi casa de la infancia era la cocina. Allí, en la cocina y en el comedor de diario, transcurría la mayor parte de las horas productivas. Era, por así decirlo, el núcleo activo de la casa. El resto, hacia delante o hacia atrás, era muy misterioso. Al frente de la casa, dando al jardín delantero, se ubicaba la “sala” o comedor que no se usaba sino en ocasiones excepcionales. Aunque en realidad no era tan muerta como en otras casas de las inmediaciones porque allí estaba el piano. Mi padre y mi hermana, poco mayor que yo, solían tocar a cuatro manos o él la acompañaba en el mandolín.


  Los muebles eran grandes. Estaban hechos para cubrir esos espacios: en el centro había una gran mesa ovalada rodeada de solemnes sillas de cuero. Luego estaba lo que llamábamos el “hall” que yo recuerdo inmenso… aunque seguramente no lo era tanto. Era un lugar embaldosado, cerrado con grandes ventanales de vidrios de colores y poblado de grandes sillones de mimbre oscuro. El mueble más pintoresco era una radio, pensada ya como combinado, coronada con una superficie dispuesta para un tocadiscos que nunca llegó. Para mí, la radio era importantísima, todo un ­señor mueble, roperito con puertas corredizas y un parlante enorme que retumbaba hasta la sordera. Aquel aparato fue un personaje protagónico en mi infancia.


   


   


   


  Para qué habré unido


  tanto lienzo disperso


  en vez de remolcarlo


  en fuego.


  Por qué la lenta oveja


  y el taimado algodón


  me condenarían al espanto.


  Para quién corrompí mis ojos


  sobre la máquina de enloquecer


  y crepúsculos prestados.


  Mirad los lirios machos del campo


  no hilan ni tejen


  y sin embargo nadie les predica


  resignación


  marchitarse entre columnas.16


   


   


  —¿Cómo se conocieron tus padres?


  —Vivían en el mismo pueblo, en Merlo. Mi padre era un señor casado con cinco hijos. Luego de enviudar se casaron y creo que mi madre aceptó ese casamiento para escapar de su casa. Antes de eso, mi abuelo, muy maniático, le había corrido a todos sus pretendientes.


  —¿El de tus padres era un matrimonio armónico?


  —Para nada. Había mucha pelea entre ellos y eso me afligía y me preocupaba. Mi padre, a pesar de su bonhomía, tenía terribles e injustificados accesos de ira. Cuando pienso ahora en esas peleas, tengo la sensación de que mi madre era siempre la víctima. A mi mamá la veo normalmente en el jardín, librando por las noches grandes batallas infructuosas contra una de las mayores preocupaciones de su vida: las hormigas, cuidando las plantas con un amor desmesurado, en especial las flores. Esa es mi imagen de ella. Y hay otro detalle. Si bien es cierto que mi padre representaba la cultura, quien verdaderamente se ocupaba de nosotras, por que fuéramos a la escuela, hiciéramos los deberes, estudiáramos, aprendiéramos modales y nos disciplináramos un tanto, era mi madre.


  —Alguna vez me describiste a tu padre como un personaje muy elegante, que le gustaba atildarse y mostrarse siempre de punta en blanco.



  —Sí, así era. Él jugaba un poco al dandy. Lo curioso de mi padre es que lo tenía todo para ser un buen burgués, pero era otra clase de señor. Era eso, lo que entonces se llamaba “un señor”. Trajeado, con buena ropa y sombrero orión. Cultivaba la calidad en los objetos que elegía y en las formas de convivencia con el resto del mundo, pero no era un burgués porque nunca demostró demasiado interés en coleccionar o tener nada. Nunca quiso juntar dinero ni poseer objetos. Tenía una gran pasión por la lectura, característica que no tiene un burgués. En este sentido era un personaje contradictorio. Mi familia era, por ejemplo, de clase media. Pero menos media que la del vecino. ¿Por qué? Porque la de los vecinos era una familia arquetípica del “quiero y no puedo”. El dueño de casa era un modesto empleado que iba a la oficina con pantalón fantasía pinzado, chaleco, flor en el ojal, sombrero bombín y polainas. Se diría que su aspecto emulaba al de un alto funcionario cuando en realidad se trataba de un hombre de muy escasos recursos que vivía estirando el peso, comprando de fiado y pidiendo prestado. Este hombre se empeñaba en guardar las apariencias de, quizás, antiguos esplendores reales o inventados. Esta familia estaba emparentada con gente rica de la que vivía haciendo alarde. Todo eso configuraba un ­espectáculo muy penoso del que yo me daba cuenta y por el que sentía mucha pena. Yo quise mucho a la mujer de aquel señor, pasaba gran parte de mi día libre con ella y fue un personaje central en mi primera infancia. Era una especie de abuela para mí. Fue ella quien, mucho antes de entrar al colegio, me enseñó a leer y escribir. Me apenaba y me conmovía esa miseria semidisimulada en la que vivían.


  —¿De dónde venía ese afán por lo refinado, o mejor, por lo artístico que tenía tu padre?


  —Es probable que venga de mis abuelos. No porque fueran ingleses, porque los ingleses también pueden ser muy brutos ¿no?, sino porque mi padre pertenecía a eso que se llamaba una clase media ilustrada. Mi abuela paterna, la abuela Agnes, a quien nunca conocí porque la distancia en el tiempo entre ella y yo era muy grande, era muy lectora. Por sus cartas me enteré de que, ya viviendo en Buenos Aires, se desesperaba cuando no recibía el diario de Inglaterra. Esas cartas me revelaron que estaba tremendamente interesada por la política argentina de entonces, fines del siglo XIX, muy convulsionada por cierto, plagada de golpes de Estado y ramalazos de inflación y devaluación incontrolables.


  —Todo el cuidado de tus padres, esa esmerada pulcritud, también implicaría el mandato de “hablar con corrección”. Supongo que de allí viene la necesidad de que hablaras inglés desde chica.


  —No exactamente. Esa necesidad de “saber idiomas” de las ­clases medias vino mucho después, cuando el ascenso social pasaría por la profesionalización de la vida. En mi caso particular, el inglés era la lengua de mi padre. Me pusieron una profesora, de manera que yo aprendía pero me negaba rotundamente a hablarlo con mi padre, de puro contrera nomás. Tiempo después descubrí que esa resistencia venía de una suerte de complicidad con mi madre porque mi padre usaba el inglés como una especie de arma secreta de la que mi madre estaba excluida. Muchas veces hacía bromas, se refería a ella como “the old girl”. A veces esos chistes eran un poco sangrientos, al menos yo los percibía así, de manera que era muy raro que él me hablara en inglés y yo le contestara, ni siquiera en castellano. No quise aprender con él. Jugar, eso sí, jugábamos a las rimas, a los versitos y las Nursery Rhymes, pero de ahí no pasaba.


   

   

  Cock a doodle do!


  My dame has lost her shoe,


  My master’s lost his fiddlestick,


  And knows not what to do.17


   


   


  Aquello, que era un juego infantil, tuvo una importancia decisiva cuando me puse a escribir literatura para chicos. Pero ese es otro cantar…


   


   


   


  Soy hija de Jeanette McDonald y Nelson Eddy, de Fred Astaire y Ginger Rogers. Ellos me llevaron de la mano —una manita de blanco enguantada— por valles, montes y praderas, por bosques de sonoros árboles de terciopelo y tiesos pajarillos de cartulina. No había escuela ni soledad ni regaños: levitábamos cantando, bailando, recogiendo fresas o copos de nieve, siempre felices, con sonrisas de strass. Zapateábamos por escalinatas de mármol jamás profanadas por la realidad. Recorríamos a caballo los peligrosos montes de cartón pintado del Canadá y fumábamos la eterna pipa de los pieles rojas, que nos recibían en paz. Caíamos de rodillas, harapientos esa sola vez, para agradecer a Dios cantando por haber sobrevivido al terremoto de San Francisco. Eddie Cantor nos ofrecía helados recién cortados de la planta. Al Jolson bendecía con un pícaro blanco de ojo, y solo a Clark Gable se le podía perdonar que no cantara. Alguno me regalaba una muñeca envuelta en intemporal papel de seda: era la réplica de Shirley Temple, a quien las niñas debíamos imitar en risitas con hoyuelos y sacudidas de adorables rizos tirabuzones... 18


   


   


  —¿Fuiste una niña precoz?


  —No, creo que no. Manifesté ganas de leer y escribir un poco antes de la edad recomendada por los psicólogos de ahora. Aquella vecina, especie de abuela postiza que apodábamos “la Nona”, empezó a enseñarme a leer y escribir a los cuatro años. A los cinco, antes de entrar en la escuela, ya sabía leer y escribir, pero no creo que eso fuera especialmente precoz.


  —¿Y la música?


  —Mis primeros contactos con la música fueron a través de aquella famosa radio y del piano que estaban en la sala. En general, el repertorio de música era bastante limitado. Mi padre y mi hermana solían tocar a dúo los valses de Moskovski, de ­Waldteufel, un conjunto de música que pertenecía a la juventud de mi padre: páginas muy de principios del siglo XX como la serenata de ­Toselli o la “Invitación al vals”. En fin, música de la época de las polainas…


  Luego, por la radio, además de alguna música popular, escuchábamos sagradamente las óperas del Colón, además de alguna que otra ópera emitida por Radio Excelsior. De manera que he escuchado Traviatas y Bohèmes hasta morir, infinitamente. No obstante, mi acceso a la música clásica sucedió mucho después, durante mi pubertad, cuando mi hermana ingresó al Conservatorio. Fue recién entonces que descubrí a Chopin, a Brahms, Bach y Mozart… En aquella época la gran locura de la radio eran los radioteatros, gran género argentino de la red azul y blanca… Más allá de eso, escuchábamos tangos (a veces) y otra música más populachera como valses y rancheras. Todo estaba adscripto a los valses, vieneses o criollos. Pero lo que a mí me fascinaba, más allá de la radio, o tal vez más que la radio, era el music hall en el cine.


  —En el recuento de la música de tu infancia casi no aparecen ni el tango ni el folclore. El primero, considerado como pecaminoso y el segundo ausente…


  —Ausente de mi familia. El tango, como es de público conocimiento, muy popular en aquella época, era considerado por mi familia como un género un poco jocoso. No es que fuera considerado “pecaminoso” por mi familia, pero sí vulgar, de otros niveles sociales o culturales con excepción del tango canción de Fresedo que resultaba “chic”… La verdad es que no éramos tangueros. En cuanto al folclore, casi no tenía presencia en la radio y, si la tenía, se escuchaba muy poco. Eso cambió cuando apareció Atahualpa Yupanqui por la década del cuarenta y se convirtió, al menos para mí, en parte importante de mi repertorio estudiantil. Tampoco teníamos especial devoción por Gardel… aunque creo acordarme de su muerte. No sé si es un recuerdo propio o incorporado a través de tantos comentarios al respecto. Yo tenía entonces cuatro años, una época de la que por lo general se tienen recuerdos bastante indelebles. Tengo la imagen de un hermano mío entrando a casa con un diario bajo el brazo, diciendo que Gardel había muerto. Algo me quedó en la retina de ese inefable velorio en el Luna Park. Nada más.


  —Hablamos de tu padre, de tu madre… y vos, ¿cómo eras?


  —No me resulta muy fácil hablar de mí. Como mujer que soy, todo recuerdo con mi persona como protagonista está teñido de culpa. Sé que era bastante difícil, díscola. Me sentía muy solitaria a pesar de estar en el seno de una familia normal y protectora. Tenía muchos juegos solitarios, era melancólica y, de pronto, abrupta, huraña. Estaba muy necesitada de mimos y al mismo tiempo tenía mucho miedo. Se me ocurre que era de trato difícil, salvo con la Nona con la que me llevaba de maravillas porque me adoraba y me protegía siempre. Fue en aquella época en la que empecé a imitar con fruición a los personajes del music hall: hacía zapateo americano y quería, por sobre todo deseo, tocar la batería. Un día maravilloso los Reyes Magos se aparecieron con una batería completísima. Pero lo que más me fascinaba era una máquina de cine que teníamos en casa, era un proyector de 35 mm de películas en sepia. Me gustaba tanto que solían darme cine para mí sola. No sé de dónde apareció ese proyector porque no era nada habitual que hubiera semejante máquina dentro de una casa. Un argumento me maravillaba y me conmovía hasta los tuétanos: dos niños vestidos de marineritos aparecían caminando de la mano al borde de un río y de repente se caían al agua. A punto de ahogarse, un perro enorme los salvaba arrastrándolos hasta la orilla de los cuellitos. Cada vez que veía ese salvataje no podía dejar de llorar a moco tendido.


  —Te he escuchado decir que hay un cambio en la imaginación de los chicos cuando entran en el colegio, que la imaginación suele ser mucho más libre, más virgen en lo que sería el período preescolar. ¿Notaste ese mismo cambio en vos?


  —No, la verdad es que yo no noté esa diferencia. Lo habitual es que a los chicos en edad preescolar se les deje más libertad y se les estimule la creatividad. Ahora uno percibe que un chico de cinco años puede pintar maravillosamente… como Gauguin, por ejemplo. Después entra a la escuela y empieza a copiar jarrones y a hacer buena letra de manera que se convierte en un espanto. En cuanto a mí, antes de entrar en el colegio yo sentía enorme necesidad de dibujar o escribir, aficiones que habrían requerido de un estímulo mucho mayor del que tenía. Sin estímulos no podía largarme o ser libre porque sencillamente no sabía cómo hacerlo, me faltaban elementos. Faltó alguien que me estimulara, sola no podía hacerlo. Me pasaba copiando figuritas porque era lo único que estaba a mano, no tenía guías para eso que hoy se llama “libre expresión”. El descubrimiento de la libre expresión hace más evidente ese paso que va desde una gran libertad e imaginación a lo que luego pasa después del ingreso a la educación formal. En mi caso particular, no recuerdo que ese paso fuera muy definido. La escuela me indignaba en muchos sentidos. Vivíamos en una época muy especial y yo me sentía atada y atragantada. La provincia de Buenos Aires estaba gobernada por Manuel Fresco, que había asumido en 1936 y se caracterizó por su mano dura. En su discurso de asunción del mando denunció el voto secreto, pregonando una reforma electoral para volver al “voto a la vista”. Fresco sometió a la escuela a directivas extremadamente fascistas, lo que por ejemplo se manifestaba en la forma de hacer gimnasia, de marcar el paso todas las mañanas, de tomar distancia en las filas, hechos que yo percibía como algo muy artificial. Yo entré en el colegio a los siete años y me pusieron directamente en tercer grado porque ya sabía leer y escribir. Pero también por una razón de orden “técnico”: parece que mi hermana no quería ir sola, de manera que se hizo necesario que yo ingresara en el turno de ella.


  —¿Cómo eran los maestros?


  —Me acuerdo muy bien de mi primera maestra, un verdadero encanto. Era muy joven y cariñosa, de modo que me enamoré de ella al instante, hecho que contribuyó a que ir al colegio fuera una verdadera delicia. Poco tiempo después ingreso un lunes al grado y, oh no, encuentro en su lugar a una señora muy señora, almidonada y severa. No pude evitar llorar a gritos y, como no paraba, me enviaron a casa. Allí fue que mi padre tuvo una reacción bastante curiosa y simpática. Parece que la maestra joven era una suplente de la titular, que era el monstruo que yo había encontrado después. Mi padre se puso en contacto con unos parientes suyos que trabajaban en el consejo de educación de Morón. Como en esa época todo se conseguía por cuña y acomodos (qué va, como siempre…), logró algo que por razones de justicia y de escalafón tenía que suceder de todas maneras. Consiguió que a la maestra joven la nombraran titular; y, para felicidad de todos, a la otra la ascendieron a directora. Acto seguido, la maestra joven se apersonó en casa para agradecerle a mi padre. Vino a tomar el té. Y yo tuve que observar con horror, que en medio de tanto preparativo, mi papá la recibía… en pantuflas.


  —Eras dos años menor que tus compañeros de clase y, sin embargo, a juzgar por tu boletín, eras muy buena alumna.


  —Yo era muy competitiva porque en aquella época se azuzaba mucho a los chicos. No es que mis padres fueran especialmente estrictos, pero la competencia estaba en el aire. Era importantísimo ser el mejor de la clase, o abanderado. Yo nunca fui abanderada, solo llegué a ser escolta porque la bandera era tan pesada que la tenía que llevar un varón de los grados superiores. Confieso que la diferencia de edad sí me molestaba; siempre había alguien que, por ser mayor, era mejor que yo. A mí me gustaban todas las materias vinculadas con la escritura: castellano, dictado, caligrafía, también dibujo. No recuerdo haber tenido ninguna vocación especial, aunque gozaba mucho con todo aquello que estuviera relacionado con el teatro y la música. Me arrobaban el canto y el baile, pero no me sentía capacitada para eso. Era difícil desarrollar una vocación por el music hall porque todo aquello pertenecía a un mundo mítico alejado de la realidad cotidiana. Por otro lado, observaba a las chicas que estudiaban danzas, declamación y otras artes del escenario y lo que veía terminó por parecerme siniestro, pomposo y afectado. La realidad era muy cruel: por un lado, el colegio y, por el otro, el mundo envarado de las escuelas de arte escénico. Parecía no haber opción… En aquella época mis padres intentaron varias veces ponerme a estudiar piano. Pero no hubo caso. Yo me negaba a seguir todo estudio sistemático de la música. Durante mucho tiempo engañé a mis profesores; como tenía un gran oído musical, imitaba a la perfección el solfeo de mi hermana. Todo el mundo creía que yo aprendía cuando en realidad estaba imitando.


  —¿Solían traerte a la Capital?


  —Por supuesto. Esos viajes eran acontecimientos sumamente emocionantes. Tomábamos el tren en Ramos Mejía hasta la Plaza Once y luego, algo muy exótico, un taxi hasta el centro. Imaginate, eran esos Ford enormes con plataforma y asientitos para los chicos: los transpuntines. Las salidas eran maravillosas, por ejemplo a Gath & Chaves a cortarme el pelo. Lo que más me atraía era luego la visita a la confitería donde solía tocar una gran orquesta con muchas cuerdas, la Orquesta de Dajos Bela, famoso violinista ucraniano que hizo una carrera estelar en Berlín y tuvo que emigrar con la llegada de los nazis. Nos sentábamos junto a una mesa pegada a la batuta y yo entraba en éxtasis de fascinación sobre todo con los valses vieneses. Otras veces tomábamos el té en la Confitería Richmond de Florida, el doble de grande de lo que fue después, un inmenso galpón muy paquete con una decoración esmerada. Allí se escuchaba a la Santa Paula Serenaders, famosísima banda de jazz “muy fina” cuyo cantante era Juan Carlos Thorry, nada menos. Esas fueron las salidas de mi primera infancia, a veces con mi papá, otras con toda la familia, siempre muy atildada para el caso. También íbamos mucho al cine a ver dibujos animados y comedias musicales. Y asistíamos frecuentemente a espectáculos de varieté. Había un sitio que se llamaba, si no me equivoco, El Casino, un teatro de varieté con magos, equilibristas, saltimbanquis y payasos. Un poco después con mi hermana empezamos a ir al cine solas en Ramos Mejía donde nos metíamos a ver desde las dos de la tarde hasta las ocho de la noche tres películas de terror seguidas. Cosas espantosas de Boris Karloff con Peter Lorre.


  —¿De esta época son tus recuerdos del Teatro Colón?


  —Un poco después. Fue una de las grandes revelaciones de mi vida. Mis padres iban regularmente y, una tarde, decidieron acarrearnos a mi hermana y a mí a ver ballet. El programa estaba integrado por Las Sílfides de Chopin, alguna otra cosa que no recuerdo, y La Valse de Ravel. En el teatro me sentía en una atmósfera absolutamente sobrenatural. Seguía con arrobo el movimiento de los músicos mientras afinaban hasta que lentamente se apagaron las luces e ingresé en un mundo mágico, insospechado, un tembladeral. Ese día comenzó mi admiración por Ravel. Al escuchar La Valse tuve, por primera vez en mi vida, la noción de cómo podía sonar una orquesta. Y hasta hoy, cada vez que la escucho, tengo la misteriosa sensación de que algo estalla. Fue muy curioso que también mi madre se sintiera conmovida y deslumbrada por La Valse. Digo que es extraño porque Ravel no es precisamente un compositor que pueda maravillar de entrada a una persona que no tenga cultura musical. Entiendo que algo similar puede pasar con La Traviata, que es fácil y machacona, pero nunca con La Valse. Aquel fervor de mi madre habla de una especial sensibilidad que ella, tal vez por su timidez, se ocupaba de no revelar sino en ocasiones muy especiales.


  —¿Te gustaba jugar a las muñecas?


  —Jamás me gustaron las muñecas. Yo tenía otros juegos: el almacén, las estatuas, la mancha o intercambiar figuritas. Pero jamás me gustaron los “juegos de nenas” sino los mixtos, enormes pandillas de chicos y chicas jugando sobre todo en el Lawn Tennis Club, cerca de casa. Al anochecer disponíamos de todas las canchas, los juegos y las pistas de patinaje. Pero lo que a mí más me fascinaba era hacer incursiones en casas vecinas, enormes casas de pasillos interminables. Una vez entré en una casa en penumbras; en aquella época las casas se mantenían a oscuras para que no las mancillara el polvo, eran para no ser usadas, por si llegaba la reina de Inglaterra de visita. Aquella vez me hicieron entrar en la trastienda de una despensa para ver, muy al final de infinitos pasillos, a un grandísimo oso de felpa sentado muy orondo en una silla. Lo primero que escuché fue: ¡No se toca! Era tan típico eso de no tocar nunca nada… porque los chicos éramos sucios y contaminantes. Las casas eran todas de adorno y yo vivía con miedo.


  —¿Por qué, a qué le tenías miedo?


  —Los chicos viven con miedo y los míos eran horripilantes. No solo a la oscuridad de esas casas larguísimas sino, sobre todo, al terror que venía del instituto psiquiátrico vecino a mi casa. Se llamaba “La Chapelle” y estaba atendido por unos médicos chapuceros que lucraban con la locura ajena y se enriquecían a costa del dolor de parientes desentendidos. Nosotros le decíamos “el manicomio”. Los locos solían escaparse y, cuando una pasaba por allí, era frecuente escuchar gritos desarticulados. Les tenía pavor a los locos. Tanto se enriquecieron los dueños que terminaron por comprar varias casas de los aledaños. El sanatorio fue expandiéndose, hasta que se mudaron al lado de mi casa.


    


   


  Una vez conseguí, palito mediante, remover la desprolija mezcla entre los ladrillos de canto y abrir un agujero del tamaño de una nuez. Pegué el ojo y vi… un despavorido ojo verde que me miraba: “Un espejo es una máquina que nos corporiza fuera de nosotros mismos”. Estuvimos ambos un buen rato sin poder apartarnos de una confrontación fascinante. Otra vez arrimé una escalera para ver en qué se había transformado el ojo vecino. La tierra, la veredita de ladrillo, el gallinero y la higuera desde cuya sombra se veía todo menos el mar, habían sido sepultados bajo lava. Sentados en bancos de piedra, nuestros amigos eran espectros en piyamas grises que miraban al vacío. Los llamé pero no me oyeron, alzaron la vista sin verme, estaban embarcados en una de sus travesías melancólicas, no adiviné cuál era el dueño de mi ojo-espejo.


  La amistad diurna se transformaba de noche en película de horror malignamente orquestada por los directores psiquiatras. La oscuridad se erizaba de gritos y gemidos, arrastrar de cadenas y voces de mando que nos obligaban a protegernos tras hurgar en mil cajones las dichosas llaves que no se habían usado jamás…19


   


   


  —¿Cuáles fueron tus primeras lecturas, tu primer libro?


  —No me acuerdo. Yo leía mucho de chica, pero los libros que recuerdo ahora pertenecen a una edad que no puede ser previa a los ocho años: Julio Verne, Charles Dickens y los famosos libros de Calleja que, leídos ahora, son la muerte. Era una colección española de cuentos de hadas. También leía revistas como El Tony, Pif Paf o el Billiken.


  —¿A dónde iban de vacaciones?


  —A Unquillo, en Córdoba, donde se había instalado una hermana de mi padre. Aquellos veranos eran como todo verano en Córdoba: tórrido y sin agua. También íbamos a Mar del Plata. Recuerdo muy bien la primera vez que vi el mar. Caminábamos con mi padre cuando de pronto me señaló algo hermoso, verde, ilimitado y brillante. Era el mar. Me emocioné hasta los tuétanos, una emoción parecida a la que sentí cuando me llevaron a ver Locos de verano en el Teatro Nacional Cervantes, dirigida por Cunill Cabanellas. Tenía ocho años y me acuerdo como si fuera hoy. La obra me pareció sublime, maravillosa y allí sentí, creo, la primera conmoción frente a las luces del teatro. Era un lugar a donde llegar.


  —Me asombra lo vívido de estos recuerdos. Cuando mucho tiempo después escribiste para chicos, ¿tenías en cuenta tu propia infancia?


  —Ah sí, por supuesto. Escribía dentro de una regresión muy inconsciente. Siempre escribí entre los chicos y nunca para ellos. No sé bien si escribía para mí… Es muy raro, porque el producto careció siempre de todo tipo de autocompasión o nostalgia por la infancia perdida. La gente grande que compone para chicos suele caer en ramalazos de repugnante autocompasión. Empiezan a evocar el barrilete, el trompo o las bolitas lo que indefectiblemente se vuelve insoportable. Yo escribía entre los chicos en el tiempo presente, cosa bastante extraña porque de grande casi no tuve contacto con chicos.


  —Pero el hecho de empezar a dedicarte a la literatura infantil precisamente en París, lejos de la Argentina, sí parece una manera de recuperar la infancia…


  —No sé. Es probable. Pero hay otro ingrediente: en París descubrí que mi infancia había sido un poco Europa. Mi infancia, inundada por los recuerdos de mi padre, estuvo plagada de su memoria, de sus viajes, de todo aquello que nos contaba y traía de Londres y París. Disfraces, ropa, caramelos, juguetes, esa mitología también pertenecía a su pasado. Y también por las cartas de la familia que se había quedado en Europa. En París, en Londres y en España me encontré entonces con algo muy difícil de definir en palabras, una emoción íntima: la sensación de Europa, el olor a Europa que era asiduamente el olor de mi infancia, de esos objetos encantados que mi padre desplegaba después de sus viajes. Así, mucho tiempo después descubrí que en casa se respiraba un aire europeo, sajón. Ojo, lo digo con toda humildad y sin ninguna pretensión de legitimidad social.


  —Una vez dijiste que tu familia era de aquellas en las que “hablar implicaba todavía cierto esfuerzo mental”, en el sentido de que el lenguaje estaba determinado por las cosas y no por la imagen de las cosas. En una palabra, que no se manejaban las jergas.


  —Sí, las jergas (psicoanalíticas, políticas, mediáticas, sociales, profesionales o cualesquiera que fueran) surgieron mucho después. No te olvides de que las jergas nacen para ocultar las palabras o para hacer hincapié en la diferenciación social. Entonces, con un país mucho menos estratificado socialmente que el que vino después, no había tanta necesidad de identificarse con tal o cual grupo social. Cuanto más fuerte sean los lazos sociales, menos necesidad de identificarse con un determinado estrato que confiera una identidad determinada. En aquella época lo que primaba era la necesidad de hablar bien. Lo que sí existía, y ahora ha desaparecido casi por completo, era esa pompa firulete de algunos niveles de académicos a la violeta y también, qué duda cabe, en ciertos estratos militares y eclesiásticos. Se da en ciertos jerarcas, en sus discursos o también en las celebraciones de las fiestas patrias. Me refiero a que en aquella época había algunas personas, hombres en general, que para darse importancia hablaban con ese estilo jacarandoso, pomposo y sin sencillez a la que nos acostumbró un determinado cine nacional de la década del cuarenta, o cincuenta por ejemplo. Usar pantalón fantasía y sombrero bombín para ir a la oficina estaba muy de acuerdo con ese “Us-ted-per-mí-ta-me-doc-tor-que-yo-en-mis-pen-sa-mien-tos-lo-ten-ga-pre-sen-te…” en fin, esa jerga falsa y envarada que me hace morir de risa pero que entonces me causaba espanto.


  —¿Qué ideal humano configuraba todo eso?


  —El ideal del doc-tor, ser tratado como doctor, tener prestigio, ser respetado y poseer influencia política, por ejemplo. El ideal era tener un puesto de acomodo político en un país de empleados públicos. Todo se centraba en el hecho de “inspirar respeto” y no en acumular poder adquisitivo. El determinante económico, el status a través del dinero empieza durante la Segunda Guerra Mundial, cuando esos pequeños burgueses comienzan a hacer grandes negocios para los cuales el país era muy propicio. Esto se vio muy claro en mi barrio: de casas grandes, generosas y, al mismo tiempo, modestas, pasamos a tener mezquinos chalets californianos con habitaciones escuetas y jardines muy armados. A nosotros mismos nos tocó reducirnos en uno de esos cubículos de Walt Disney cuando la zona donde estaba nuestra vieja casa cayó en manos de la especulación inmobiliaria. Fue horrible para mí… allí es cuando empezó la pérdida de la fantasía y la de la infancia.


   


   


  No eran las cosas, éramos nosotros los que no íbamos a caber en la casita blanca-azúcar, arquetipo de una moderna arquitectura de molde para enanos venidos a menos. Los artífices de nuevos barrios —otra cáfila de tramoyistas— exentos de normas de urbanización, alzaban a la bartola casitas arrimadas que escondían más de un secreto de chapucería insospechable a simple vista. Para construir estos cubiles blanqueados asesinaron arboledas y trazaron terrenos calculando un habitante por cada centímetro cuadrado. El frente sin jardín, con dos ventanas altas para impedir, como en la cárcel, tanto el espiar desde dentro sin visillos como curiosear desde afuera, sagrado derecho del paseante. En cuanto nos pusimos a habitar la nueva caja, una corriente de inquina empezó a circular en la familia, la proximidad nos transformaba en energúmenos, gente ansiosa por sepultar en un rápido olvido su edad dorada disputándose el espacio a codo partido, distraídos del ritual de sus modales. Cuando mis hermanos iban de visita eran como gatos en bazar, disimulaban su rareza y parecían encogerse para no restarnos aire… Aquí nadie tiene un lugar propio, no hay rincones para secretear, llorar o coser, no hay una vereda ancha y sombreada donde sentarse a aspirar un olor verde o mirar los carros en la polvareda.20


   


   


  —¿Con la mudanza a la casa nueva y el entubamiento del arroyo Maldonado se terminó la niñez?


  —Así es.


  —¿Quién decidió que entraras a la Escuela de Bellas Artes?


  —Yo sola. Me convencí de que me gustaban el dibujo y la pintura. Sea como fuere, de todas maneras tendría que viajar a la Capital para cursar el bachillerato. En Ramos Mejía había solamente unos cuantos colegios privados, carísimos, entre ellos el Ward que existió desde siempre, como Dios. Mi padre hizo el amago de que entrara a la Escuela Fernando Fader que quedaba más cerca, en Flores, una escuela de artes decorativas. Me negué de plano a esa opción. No sé de dónde se me había metido la idea de Bellas Artes. Tal vez porque ese nombre tenía resonancias seductoras, pero no sabía bien qué era. En mis inmediaciones no había alguien que pudiera aconsejarme en materia cultural o artística; me manejé por vagas intuiciones. Yo había tenido experiencias gozosas, ver Locos de verano en el teatro, la experiencia de La Valse en el Colón, las lecturas… y también me habían hecho creer que dibujaba muy bien. De pronto esas intuiciones confluyeron en el deseo de frecuentar un ambiente más artístico que el del colegio. Porque cierto es que, desde el punto de vista académico, aprendí bastante poco en Bellas Artes. Pero a esa edad se es una esponja y yo absorbí mucho, porque mal que mal se trataba de un medio donde necesariamente imperaba lo estético.


  Mi adolescencia comienza aquí. A la serie de rupturas que te conté, la mudanza a una miserable casa de muñecas sin jardín, la sucesiva expansión del manicomio que nos había obligado a vender la casa en que vivíamos, la destrucción que significó el entubamiento del arroyo Maldonado, la muerte de mi adorado perro Johnny… a todo eso se le sumaron dos factores importantes para mí: la primera menstruación y el primer contacto con la muerte. Uno de mis hermanos, que había estado viviendo con nosotros, murió tuberculoso después de una larga reclusión en cama. Tenía veinticinco años. Todo eso contribuyó a que yo saliera de la infancia de una manera bastante brusca.


  —Volviendo entonces a 1941, año en el que se produjeron esas hecatombes…


  —Un momento. Me olvidé de un detalle. Creo que fue durante ese año que comencé a escribir.


  —¡Te olvidaste de lo más importante!


  —No sé si lo más importante. En aquella época yo leía de manera voraz y desordenada todo lo que cayera en mis manos y empecé a garabatear versos al mar y a la lluvia. Tampoco sé de dónde vino el afán por versificar, tal vez porque mi padre recitaba muy pomposamente algunos poemas de Núñez de Arce que sonaban más o menos así: Nació una flor al pie de unas / ruinas donde no la vio nadie: / el sol no más, desde su eterna altura, / supo que aquella flor vivió una tarde. / Así fue mi destino; vegetando / en la aridez de amargas soledades, / oculta en su dolor, vive mi alma. / ¡Dios solo de ella sabe!


  No tengo idea de dónde lo habrá sacado porque en mi casa no había libros de poesía. Lo que yo intentaba hacer era volcar en versos muy despatarrados angustias y sentimientos propios de mi edad. Al año siguiente comencé a leer en forma más ordenada, las Rimas de Bécquer, la Antología de los poetas líricos castellanos de Menéndez y Pelayo, y un libro muy gordo que contenía una antología de los peores poetas españoles como Gabriel y Galán, José de Espronceda o el mismo Gaspar Núñez de Arce. Llevaba el oneroso título de Los titanes de la poesía universal. No sé si sentía que iba a ser escritora. Creo que estaba muy confundida y tenía intuiciones muy difusas. Por un lado, entrar en Bellas Artes obedecería a la intención de ingresar a un mundo donde imperara lo artístico; por el otro, la única certeza era mi necesidad imperiosa de dispararle a toda clase de estudios académicos. De alguna manera quería repetir la experiencia gozosa de mi maestro de cuarto grado que nos hacía leer sin ponernos de pie, despatarrados en nuestros bancos, solo entregados al goce de la lectura. Quería volver a sentir que alguien me hablara de Sarmiento de la misma manera vívida que lo había hecho él.


  Entonces fuimos una tarde con mi padre a averiguar cómo era el asunto del ingreso a Bellas Artes. Hice una especie de curso preparatorio en lo que se llamaba la “Mutualidad de Bellas Artes”, donde aprendí lo que era un tablero, el papel canson y la carbonilla. Pasé ese examen de ingreso sin problemas e ingresé aterrada: yo seguía siendo la menor de la clase y no estaba acostumbrada a que los profesores cambiaran cada sesenta minutos. El nivel social del alumnado era muy heterogéneo, como se esperaba de una típica escuela del Estado; no era una escuela snob ni de élite. En mi curso había dos bandos; por un lado estábamos las ingenuas, por el otro las chicas más grandes que, después el colegio, salían a pasear con sus novios por la calle Santa Fe, pintadas como ferreterías. Estaban en un mundo mucho más adulto que nosotras, que habíamos constituido un grupejo con aspiraciones culturales. Íbamos a ver exposiciones y muestras de arte, leíamos más… aunque a decir verdad, ninguna de mis compañeras leía con devoción o de manera sistemática. Esto me hacía sentir muy sola porque yo leía de manera frenética, sin poder compartir las lecturas con nadie en particular. Ahora bien, si me preguntás qué leía entre mis doce y catorce años, me resulta difícil responderte. Una profesora de primer año nos hizo leer el Martín Fierro, alguna novela de Benito Pérez Galdós y poesía del siglo XIX de manera sistemática. Pero no puedo acordarme de mis lecturas particulares. Supongo que fue en aquella época en la que aprendí a amar a Alfonsina Storni y a Delmira Agustini. Tuve dos profesoras muy buenas, una de francés que me dio una buena base, la otra de castellano, que me enseñó las reglas básicas de la gramática. Durante los tres años del preparatorio teníamos tres horas de dibujo por día en las que nos pasábamos la vida copiando yeso, eternamente, lo mismo que en la clase de decoración que también se reducía a copiar, siempre copiar cosas más vivas como flores, hojas y frutas. Yo era pésima en dibujo, supongo que por vagancia, copiar todas esas cosas me ponía frenética.


  —¿Seguías siendo tan tímida y huraña como en la escuela primaria?


  —Era tremendamente tímida y, por supuesto, también tenía la osadía de los tímidos. En aquella época empecé a versificar grandes tiradas jocosas que le tomaban el pelo a los profesores, poesías que eran leídas rigurosamente en cada fiesta del colegio ante la algarabía de todos.


  —Seguramente versos plagados de las mismas insólitas ocurrencias que después caracterizaron a tus canciones.


  —Tal vez.


  —Y más allá de la profesora de francés y de castellano, ¿hubo alguien que te marcara de manera especial?


  —En Bellas Artes los puestos de profesores se otorgaban un poco al boleo, por amiguismos o acomodos, de manera que nadie estaba frente a la cátedra que le correspondía. El profesor de historia del arte era un poeta, Fernán Félix Amador; el de geometría, el arquitecto Hernán Lavalle Cobo que luego pasó a ser funcionario de nuestra Cancillería; el pintor Luis Borraro nos daba unas espantosas clases de castellano… y así. A Amador le habían dado la cátedra de historia del arte por la sola razón de que había viajado mucho. Lo que menos le interesaba en la vida era enseñar; nos encerraba en el cuarto de proyecciones, una sala imponente con boiserie, grandes arañas y deslumbrantes alfombras persas donde nos leía sus poemas y, de paso, también nos leía las manos con voz seductora y subyugante.


  Hay algo que sí recuerdo muy bien. Una aparición mágica en el universo siniestro de la escuela. Fue en primer año, cuando nuestra profesora de decoración, una anciana severa y antipática que usaba un curioso sombrerito negro, así fuera verano o invierno, fue sustituida por alguien muy especial. Un buen día ingresa en el aula, de buenas a primeras, un personaje todo enfundado en pieles de leopardo, una rubia altísima, perfumada y muy maquillada, que se presenta con un nombre alemán: “Albrecht”. Pero no faltó quien la reconociera porque ya había inundado las revistas de la época. Se trataba nada menos que de Tilda Thamar, la “bomba rubia argentina” como se la llamó después, durante su exilio francés. Lo más inesperado del mundo era que Tilda Thamar, además de actriz, fuera una excelente profesora de dibujo con el mérito de tener el título habilitante por haber egresado de la Escuela de Bellas Artes. Era muy cariñosa, una maravillosa compinche y compañera que enseguida cosechó la devoción de todo el curso. Lamentablemente para nosotras, Tilda Thamar fue ­exonerada poco después porque se decía que se había hecho fotografiar desnuda en una de sus películas.


   


   


   


  El mundo debía ser gris, blanco y negro, opaco y aburrido como tapioca soviética. Todo eso apañado por la moralina golpista de turno, siempre obsesionada con el largo del pelo y la pollera. Era tácita la conventual prohibición del color, salvo el celeste y blanco del heroico pabellón. País adentro siempre fue otra cosa. La herencia indígena sobrevivía en colorinches, pero estaba muy lejos y a menudo despreciado por el tirifilo urbano, el mismo que hoy sigue dividiendo a la cultura en elitista y popular. Quizás no sabíamos que teníamos tanto hambre de color y que ésa era una forma de rebeldía.21


   


   


  —Estamos en las inmediaciones del golpe de 1943.


  —Así es. Al año siguiente de la exoneración de Thilda Tamar se cumple nuestra rentrée a otra de las tantas órbitas militares fascistas. En Europa se desarrollaba la Segunda Guerra y la asunción de los militares a través del golpe del ‘43 fue la forma de reforzar nuestra amistad con los países del llamado Eje, Alemania, Italia, Japón y sus socios. De esta manera se reforzó lo que ya se había iniciado en los años treinta: un régimen militar fascista, ultracatólico y nacionalista. Como siempre, los militares asumieron el poder para “eliminar la corrupción, imponer la moral y restaurar el orden”, derrocando esta vez al gobierno conservador del presidente Ramón Castillo, por cierto ya bastante desintegrado. Reingresamos a la era de los comunicados y de las marchas militares que todo el tiempo emitía la radio. Dos días después del cambio de gobierno entramos en el aula y descubrimos que el pizarrón estaba lleno de bombásticas frases, de las que recuerdo una en especial: La patria necesita mujeres para procrear héroes y no madres de hijos renegados. Formé parte entonces de un pelotón que se amotinó para borrar las frases del pizarrón. Yo estaba anímicamente muy preparada para sentir que estos militares eran una plaga siniestra. Nos amonestaron y nos suspendieron por un tiempo. Aquella frase vino con la prohibición de usar el menor maquillaje, la obligación de llevar el pelo tirante o recogido, medias largas y someterse a una disciplina drástica sin chistar.


  —¿Estabas preparada porque en tu casa la política tenía un rol importante?


  —Muy. La política era otro elemento que hacía de nosotros una familia no específicamente burguesa. El burgués, que vive pensando en subir de status o ganar dinero, solo piensa en la política para ver si puede sacarle partido, nunca en función de políticas de Estado, en función del bienestar general. Mis padres habían sido radicales y observaron consternados el avance de los conservadores por los cuales sentían horror, a pesar de que mi padre había sido amigo del déspota gobernador Fresco. Mi padre había dado serenatas con él donde uno ejecutaba el violín y, el otro, el violoncelo. Juntos partían a darles serenatas a las chicas del pueblo de sus mocedades, de modo que no lo puedo negar, más allá del odio político había cierta simpatía por el gobernador Fresco… Fuera de lo que pasaba dentro del país, mis padres seguían atentamente todo lo que sucedía en Europa: primero la Guerra Civil española y luego el avance del nazismo. Mi padre era, qué duda cabe, un ferviente republicano antifranquista y luego aliadófilo empedernido.


  —Quiere decir que el golpe de 1943 repercutió de manera tajante en todos los órdenes… en la vida privada, en la calle y, sobre todo, en Bellas Artes.


  —Por supuesto. En la Escuela se instituyó religión como materia del currículum. Se podía elegir entre religión o moral, que era lo mismo porque ambas materias estaban dictadas por gente de la Acción Católica. Yo estaba desolada. Sentía lo siniestro que había detrás del golpe precisamente porque la educación que recibí de mis padres había sido muy liberal y políticamente democrática, con el corazón puesto en el triunfo de los Aliados. Ese año comenzó una serie de represiones: se persiguió y apresó a líderes políticos y sindicales, se clausuró la Federación obrera de la carne, se disolvió la Confederación General de Trabajo, se cerró la asociación proaliada Acción Argentina, se le entregó la gestión de la educación al nacionalismo católico-hispanista de derecha y otras medidas que tendían al máximo control de toda forma de disidencia. Por todas partes se popularizaron frases como: “Sarmiento trajo tres plagas al país: los italianos, los gorriones y las maestras normales”, “la escuela laica es una invención diabólica”, “debemos cultivar y mantener nuestra personalidad diferenciada, dentro del tronco institutor, que es criollo, por lo tanto hispánico, católico, apostólico y romano”, o bien, “la dignificación de la mujer consiste en no sustraerla de su menester específico”. Además de todo eso se hizo moralina con las letras de tango, se prohibió el lunfardo y empezaron a circular algunos chistes que ridiculizaban estos hechos. Por ejemplo, se decía que el tango “Guardia vieja” en adelante iba a llamarse “Cuidado mami”.


  —Los militares asumen entonces para eliminar la corrupción e instaurar el orden, ¿acaso no se sentía la inminencia de un movimiento popular?


  —No, todavía no se percibía nada. Eso sucede poco después, cuando se empieza a mentar a un coronel, ya sabemos cuál, que se hace cargo de la Secretaría de Trabajo y Previsión.


  —¿Las movilizaciones para llevar a Perón al poder se sintieron como parte de ese fascismo imperante?


  —Sí, absolutamente. No estábamos capacitados para ver otra cosa. Algún tiempo después, todavía en la década del cuarenta, pude recapacitar y descubrir que detrás de ese maremágnum fascista y represivo que se manejaba a través de la propaganda oficial había sí una autentica movilización popular pacífica. Además de eso, no pueden soslayarse algunas reformas sociales que luego se pusieron en práctica. En este sentido recuerdo muy bien las protestas de algunas señoras, “qué barbaridad, con este sinvergüenza tenemos que pagarle las vacaciones a las mucamas”. A través de reacciones como esta me di cuenta de que el peronismo era un fenómeno digno de ser mejor valorizado. Yo percibía sus dos caras pero no quería aceptar el lado positivo. Esas frases del gorilaje, escuchadas hasta el cansancio como si fueran una verdad revelada, fueron las que me hacían sentir tan ajena y tan exasperada respecto de las verdaderas conquistas sociales. Nosotros enfrentábamos al peronismo desde un punto de vista intelectual. La falta de libertad que se respiraba bajo Perón hizo que se nos escaparan los hechos que sí tenían importancia. Las quejas gorilas contra la construcción de viviendas sociales, contra la obligatoriedad de mejorar el sueldo y la vivienda de los peones, contra el salario obligatorio para el servicio doméstico… en fin, esa protesta banal y frívola me indignaba porque no tenía nada que ver con lo que nosotros le reprochábamos al peronismo: la represión cultural.


  El peronismo es un movimiento muy paradójico. Tomaba medidas siniestras pero siempre dentro de una especie de legalidad fraudulenta. No olvidemos que todos los elementos de propaganda moral era una maquinaria terrorífica que estaba absolutamente centralizada en el gobierno. Vivir dentro de esa burbuja se hacía irrespirable. Por un lado se llamaba a elecciones, por el otro, se metía en la cárcel al principal opositor, Ricardo Balbín. Y, sin pretender compararla con la violencia que vino después, nosotros los estudiantes padecimos muchos enfrentamientos con la policía ya que vivíamos plegándonos a huelgas, protestas y manifestaciones, muchas de ellas organizadas por la Federación Universitaria Argentina. Desde que cumplí quince años el país se dividió en dos grandes bandos en los que todavía sigue dividido. Era obligatorio definirse: de un lado, el régimen; del otro, la Unión Democrática. Y yo, como miembro de la “clase ilustrada”, soporté al peronismo a contrapelo.


  —Definiste al peronismo como “la nunca bien contada historia de amor entre un pueblo y una pareja”…


  —Sí. Es una definición tardía y es lo que intenté retratar en un poema a Evita muchos años después. Esa mezcla de rencor de arriba y lágrimas de abajo, ese desamparo que deben haber sentido los desposeídos que creyeron que Evita, como un hada madrina, les iba a dar el cielo en la tierra. En fin, esas celosías cerradas del Barrio Norte que festejaba por dentro y escribía “Viva el cáncer” mientras soñaba con su próximo viaje a París. Si bien ese amor entre el pueblo (los descamisados) y la pareja presidencial estaba fuertemente estimulado por una maquinaria de afiches, fotografías e imágenes muy bien organizada, había sí un muy peculiar contacto personal entre ellos. Después de esperar horas, días frente a la Fundación Eva Perón, todo el mundo tenía la sensación de que sus ruegos eran atendidos y que donde fuere siempre habría una mano tendida y una atención especial para las necesidades. Es verdad que también se trataba de una memorable puesta en escena organizada por el entonces secretario de Prensa Raúl Apold.


  Con sus más de mil integrantes, aquella Secretaría editaba infinidad de publicaciones oficialistas que se distribuían por todo el país. La mayor parte se refería a discursos de Perón y de Evita. En los actos oficiales las fotografías eran tomadas por personal de la Subsecretaría. Luego eran meticulosamente seleccionadas y enviadas a la prensa para su publicación junto con su gacetilla correspondiente. Apold también usó a los documentales como medio de propaganda. Allí, las figuras de la pareja eran filmadas con una destreza muy especial que siempre los hacía aparecer como figuras míticas. Al comunicar la muerte de Eva Perón, Apold cambió la hora del suceso (que era 20:23) por la de 20:25 por considerarla más recordable. A partir de entonces hasta la caída de Perón, cuando llegaba la hora indicada, se escuchaba por la radio que eran “las 20:25, hora en que Eva Perón pasó a la inmortalidad”.


  Digo esto en retrospectiva. La historia de amor es una construcción posterior porque entonces yo estaba totalmente contrariada. Solo percibía la parte negativa sin darme cuenta de que en realidad Perón era el primer gobernante que le habló al pueblo, al obrero, a los que no tenían trabajo, con un lenguaje llano, comprensible y afectivo. Pero sale del eterno discurso político envarado, abstracto y pomposo para hablar de “la vieja querida” y para “dar abrazos” desde la Plaza de Mayo. Podía improvisar sobre algunos temas con una facilidad y una claridad que no tuvo después ningún político. En un momento dado organizó una serie de reuniones con personajes de la oposición: políticos, escritores y artistas. Muchos de ellos opositores, asistieron por curiosidad, naturalmente. Lo increíble fue que gran parte salía de esas reuniones totalmente seducidos y convertidos por el magnetismo de Perón. Por aquello que después se llamó “carisma”. Perón tenía sin duda la astucia de un gran estadista. Con anterioridad a esas reuniones se informaba exhaustivamente sobre la actividad de los invitados, y lo que causaba fascinación era que tratara a cada uno por su nombre como si los conociera desde siempre.


   


   


   


  Dame la mano y vamos a algún lado,


  con los pinceles como pasaporte.


  Las dos con una brújula sin norte.


  Las dos con un reloj equivocado.22


   


   


  —Siempre me llamó la atención que en tus poemas de Hecho a mano, en tus canciones y en la poesía que escribís actualmente la realidad inmediata o el contexto sociocultural tuvieran un lugar muy importante. No pasa lo mismo con tu primer libro, Otoño imperdonable, que escribiste precisamente en aquella época tan convulsionada.


  —Es verdad, ninguno de los poemas de ese libro refleja la turbulencia política que me preocupaba profundamente. Eso no quiere decir que no escribiera poemas “comprometidos”. En 1946, un año antes de Otoño imperdonable, publiqué una “Oda del estudiante muerto” que salió en La Vanguardia, periódico socialista fundado por Juan B. Justo. Durante una huelga habían muerto dos estudiantes y yo quería manifestar mi indignación. Pero no incluí esos ­poemas en Otoño porque me parecía una poesía de otra especie. Eran más comprometidos. No es que haya tenido miedo de publicarlos, sino que simplemente me parecían fuera del tono general del libro.


  —Quiere decir que en tu adolescencia tenías una concepción muy rígida del mundo que no debía entrar en la poesía. Porque después cambiaste radicalmente. ¿Es así?


  —Sí, yo creía en la poesía pura… pour ainsi dire. Pensaba que la poesía debía tener un tono estrictamente lírico. Confieso que ese tono me tenía estrangulada, no podía salir de él. Al mismo tiempo buscaba subterfugios, por ejemplo en esos versos humorísticos donde les tomaba el pelo a mis profesores o bien esos versos de carácter más comprometido. Para mí eran vertientes distintas que no debían mezclarse.


  —¿Cuándo publicaste tu primer poema?


  —En 1945, en la revista El Hogar.


  —¡Tenías quince años! ¿Fuiste así nomás con el poema bajo el brazo y te presentaste?


  —No. Quien me estimuló fue una compañera de Bellas Artes, mucho mayor que yo. Ella tenía un talento descomunal, publicaba cuentos en El Hogar y sus telas se exhibían en el colegio. Me fascinaba esa conjunción de pintora y escritora. No recuerdo cómo nos hicimos amigas… supongo que la busqué para mostrarle mis poemas y ella me convenció de publicarlos en la revista. A partir de ese momento aparecían versos míos casi todos los meses, cosa muy importante para mí porque de ese modo se iniciaba mi relativa independencia económica. Por cada poema me daban algo así como cincuenta pesos, que es muchísimo más de lo que se paga ahora por una publicación. Un par de zapatos costaba diez pesos, un libro de la colección Austral, dos pesos. Quiere decir que con cincuenta pesos uno podía comprarse un par de zapatos, cinco libros y algunas cosas más.


  —Estamos en plena adolescencia. Te veo por los pasillos del Bellas Artes buscando la amistad de esa compañera. ¿El amor ocupa un lugar importante en esta etapa de tu vida?


  —Sí. Una importancia protagónica y también muy dramática rodeada de circunstancias penosas…


  —El poema “Dedicatoria” escrito en 1946 que abre Otoño imperdonable, ¿le está dedicado?


  —Sí.


  —Y si bien este amor o esta fascinación estuvieron signados por el dolor, hay también una anécdota simpática al respecto…


  —Bueno, está bien, empecemos por el principio. En el colegio todo el mundo me veía llorar desconsolada arrastrándome por los pasillos porque de repente mi amiga estaba irreconocible. Así, de un día para el otro la internaron de urgencia en un instituto psiquiátrico. Yo había estado muy cerca de ella los días previos a esa internación, oyéndola desvariar pero sin entender qué significaban realmente esos delirios de persecución. A los quince años no se tiene idea de lo que significa la locura. Si bien yo había sido vecina de un manicomio y tenía noción de los casos extremos o agresivos, no me daba cuenta de que ese desvarío era índice de una enfermedad mental aguda. Cuando me enteré de que la habían internado, mi desconsuelo no tuvo límites.


  Un día de esos me llama a su despacho el director del colegio, Enrique de Larrañaga, un hombre tosco que más que un pintor parecía un peón del puerto. Pensé que me iría a amonestar por alguna razón, pero cuál fue mi sorpresa cuando lo oí decir palmeándome la espalda “no se aflija, m’hija, estas cosas pasan, la vida es así”. Este grato recuerdo habla un poco de las características de la escuela, más humana y más excéntrica que las otras.


  —¿Fue la primera vez que te enamoraste?


  —No, en absoluto. Yo vivía enamorada.


  —…


  —Para eso habría que volver atrás.


  —Bueno, volvamos atrás.


  —Es difícil. Me pierdo en la noche de los tiempos pensando cuándo y cómo una se enamora. Creo que un chico vive enamorado; de una manera mucho más apasionada que los adultos. Yo tenía grandes pasiones por la gente grande, me enamoraba perdidamente de los adultos que me rodeaban y también de los artistas de cine. Tenía pasión por aquellas personas que estaban de alguna manera ligadas al escenario o a actividades artísticas. Pero en este sentido hacía una gran diferenciación, porque algunas de esas actividades me resultaban repelentes. Por un lado, tenía compañeras o primas cuyas madres las mandaban a estudiar algo que estaba muy de moda entonces, considerado como el complemento perfecto de la educación “femenina”: declamación y danzas. Yo detestaba todo eso.


  Por el otro, había una mujer que visitaba a mis vecinos periódicamente. Para entretenernos hacía chistes y solía disfrazarse de cualquier cosa cantando y bailando. Eso me fascinaba. En ese entonces aprendí a diferenciar dos mundos opuestos: el de los pobres niños amaestrados para declamar y el de las personas que lograban seducir por placer, por vocación, por amor. Con la sola intención de entretener, esta señora se aparecía de pronto con un sombrero absurdo y salía cantando en un italiano churrigueresco. Ese circo espontáneo me conmovía hasta los tuétanos y me generaba una gran necesidad de identificación.


  Más allá de esto, en mis enamoramientos primaba un sentimiento muy especial que es el de la culpa. El episodio con Elba Fábregas, aquella compañera de la adolescencia cuya enfermedad me hizo sufrir tanto, no fue solamente desgraciado porque con ella yo aprendí mucho. Era una gran artista, ilustró mi primer poema en El Hogar, me abrió innumerables puertas y me inició en lo que puede llamarse “la carrera literaria”. El desenlace fue dramático y angustioso, tal vez por eso me resulte ahora difícil recordar situaciones alegres o felices.


  —Me llama la atención que esta relación no fuera secreta. Que incluso el director de la escuela te llamara para consolarte así lo revela.


  —Cierto. Es muy extraño. Incluso en casa: mis padres jamás sancionaron aquella relación por más que se daban cuenta de todo. Recién cuando empezó mi sufrimiento es que mi madre empezó a oponerse; no quería que yo sufriera por una relación que era una fuente de conflictos que me destruían. No recuerdo haber sido víctima de ninguna sanción moral. La moral, lo que realmente importaba era que yo no sufriera. La reacción de mi madre se debía tal vez al hecho de que ella misma había sido terriblemente contrariada en sus amores. Había sido reprimida por mi abuelo que sistemáticamente le ahuyentaba a todos los novios. Eso hizo que se criara en una especie de escuela del sufrimiento. Su vida tan rica en materia amorosa hizo que no fuera nunca dogmática ni beata. Su sentimiento religioso se reducía nada más que al hecho de tener fe y repelía todo aquello que tenía que ver con el dogma y la doctrina.


  Mi padre tomó la situación como si se tratara de un típico deslumbramiento adolescente, totalmente lógico y normal. A veces hacía alusiones a que yo tenía mal carácter, que debía ser más dulce porque así, refunfuñona y triste, jamás podría conquistar a ningún hombre, que nadie me iba a querer, en fin, sermones vagos no demasiado convincentes que tenían en realidad un único fin: que yo fuera más dulce con él. Con toda esa tibia moralina pretendía, creo yo, que le diera más conversación y le dedicara un poco más de mi tiempo.


   


   


   


  —Haciendo referencia a tu “Vals del diccionario”, alguna vez dijiste que el diccionario era un símbolo materno. Es más, para vos el diccionario de María Moliner es la “mamá grande”. Cuando me contaste la experiencia de La Valse de Ravel en el Teatro Colón hiciste referencia a algo así como un estallido profundo. E inmediatamente después confesaste que también a tu madre le había gustado mucho. Más allá de esto hay un poema en Hecho a mano, un poema que, casi se diría, es inconfundiblemente erótico. Me refiero a “Invitación al vals”. Todo esto me hizo conjeturar que había en vos un paralelismo entre lo materno, lo erótico y el vals. ¿Puede ser?



  —Caramba, qué pregunta. Voy a contestar por partes. Debe haber allí una intención totalmente inconsciente, pero real. Cuando escribí el “Vals del diccionario” solo tenía el objetivo de rendirle un escueto homenaje al pequeño Larousse Ilustrado. Lo canté por primera vez en público en Villa Gesell, en esa época un antro de psicoanalistas. Quedaron entusiasmados por las implicancias de la letra y corrieron a pedirme una copia. Allí me enteré de que el diccionario es un símbolo materno y que ese texto estaba plagado de referencias a la madre, lo que por otra parte parece suceder con muchas de mis letras.


  Y pensando en el vals, se me ocurre ahora que ese era el ritmo de la canción popular que heredé de mis padres. Ellos adoraban los valses, era la música que habían bailado de jóvenes. En aquella época, la música popular estaba basada específicamente en dos ritmos que yo usé mucho en mis canciones: el vals y la habanera. No me refiero al folclore, sino a la música popular en general. Posiblemente haya sido ese el ritmo que me identificaba con mi madre y acaso también con ciertas sensaciones eróticas. No lo había pensado de esa manera, pero es posible que haya alguna relación. Son elementos totalmente inconscientes que de pronto afloran mucho tiempo después, nunca a la hora de escribir.


   


   


   


  —Hace algunos días me dijiste que el hecho de leer te hacía sentir muy sola. ¿Cuándo empezaste a rodearte de gente que leía?


  —Exactamente en 1945, al entrar en contacto con Elba Fábregas. Era la primera vez que trataba a una persona dedicada más o menos sistemáticamente a la literatura. A partir de mis primeras publicaciones, pero más específicamente al recibir el segundo premio municipal por Otoño imperdonable comencé a conocer escritores. Me hice muy amiga del entonces secretario de redacción de El Hogar, Augusto González Castro, y también de su director, León Bouché. Uno de los poetas que conocí primero fue a Jorge Vocos Lescano y luego a Mario Trejo, de quien me hice muy amiga. Así fue que comencé a relacionarme con escritores más de mi edad como Hugo Lezama, Horacio Armani y Roberto Juárroz que ya entonces había iniciado su larga serie de “poemas verticales”. Y también de los consagrados que solían publicar en El Hogar: ­Horacio Rega Molina, Augusto González Castro, Ricardo Molinari, María Granata y el mismo León Bouché. La mayoría de ellos se convirtieron más adelante en “mala palabra” porque eran peronistas.


  —¿Y Borges?


  —Borges ya era el gran monstruo sagrado, aunque todavía no había publicado El Aleph. En aquella época yo prefería leer su poesía antes que su prosa. A mí me intimidaba porque solamente hablaba de literatura, de los autores que él había leído y si una no los conocía se quedaba fuera de la conversación. Borges era un gran monologante. Con esa voz tan monocorde que era como una respiración entrecortada se refería siempre a temas fantásticos. Yo tenía la sensación de que usaba a su interlocutor para escribir sus cuentos. Cuando hablaba de personajes reales, estos también parecían inventados por él, de modo que yo nunca sabía bien dónde estaba parada. Algunas veces me invitó a tomar el té en la ­Richmond de Florida. Era realmente tímido y a mí, también tímida, me producía una exasperada incomodidad. Sus monólogos se cortaban abruptamente cuando alargaba una mano muy blanda en señal de despedida. Otras veces me encontraba con él en la redacción de los Anales de Buenos Aires, una revista de escasa duración que él dirigió durante algún tiempo. Leía los poemas que le llevaba en voz alta, en tono aprobatorio, con esa manera tan suya de escandir los versos. E inmediatamente, sin solución de continuidad, se ponía a hablar de Alfonso Reyes. Pero no puedo recordar casi nada más a pesar de haberlo visto con bastante frecuencia. Estos recuerdos, y tantos otros, pertenecen a una serie de sensaciones muy vívidas que, a su vez, son muy difíciles de expresar. Hay personas que poseen un peculiar sentido histórico, muchas veces aparejado con una particular vanidad; esto hace que mantengan muy presentes recuerdos que han vivido, sobre todo junto a personajes famosos. Yo nunca cultivé esos recordatorios, aunque hoy reconozco que habría sido interesante transcribirlos, por ejemplo alguno de estos extraños encuentros con Borges.


  —Parece un mundo lleno de poetas prestigiosos y, al mismo tiempo, muy accesibles…



  —No todos, pero el mundo era mucho más pequeño y todos se conocían. Más allá de Borges, Francisco Luis Bernárdez recorría la cúspide de su gloria y Vicente Barbieri era muy querido por nosotros, los jóvenes. Luego estaba la llamada generación intermedia: Enrique Molina, Alberto Girri y Olga Orozco, a quienes era muy difícil de acceder. Recuerdo ahora una anécdota muy sintomática. Con Mario Trejo andábamos muy orondos a través del mundillo literario; los dos éramos imberbes pero habíamos publicado ya sendos libritos, hecho que nos permitía actuar como escritores consagrados. Una vez, creo que en 1947, nos sentamos en una confitería llena de poetas a esperar el resultado de un premio municipal. En aquella época los premios eran importantísimos. No recuerdo por qué fuimos a parar a una mesa junto a la cual estaban sentados, muy serios e impertérritos, Alberto Girri, Horacio Molina y Novión de los Ríos que se pasaron todo el tiempo mirando por la ventana exhibiéndonos ostensiblemente sus nucas, sin tomar la menor noticia de esos mequetrefes que habían osado compartir su mesa. Recibí mucho estímulo y generosidad de los escritores mayores, nunca de los intermedios.


  —¿Era importante que un poema fuera publicado en los medios?


  —Importantísimo. Confería un enorme prestigio entre los ­círculos en los cuales una se movía. Además, se tenía la sensación de que el poema era leído, cosa que no sucede ahora porque estamos abarrotados de letra impresa. Hoy parece que todo el mundo escribe pero nadie se dedica a leer. En aquella época publicar un poema era un hecho trascendente y solía ocurrir que próceres como Borges, Silvina Ocampo o Eduardo Mallea llamaran por teléfono para señalar su aprobación o su entusiasmo. Había que estar al tanto de cada poema que se publicaba en La Nación. Todo eso provocaba un enorme revuelo en pro o en contra. El interés por la poesía era estrictamente literario, desinteresado. Nadie llegaba a la literatura con fines ajenos a la literatura misma. Nadie era poeta o escritor por el mero afán de relacionarse, ganar prestigio o ser famoso. La publicación de un libro no solo reditúa prestigio literario (que, en última instancia es el que menos importa ahora), sino prestigio social y, si se quiere, también prestigio político. Quiere decir que el libro no solamente puede redituar dinero, lo cual es lógico, sino también otro tipo de fama que le permitirá al autor exhibirse por televisión, ser profuso articulista de nuestros suplementos, conseguir becas, viajes e invitaciones a ferias y congresos internacionales. A fines de la década del cuarenta la única aspiración era poder ganarse un premio.


  En esa época yo leía casi exclusivamente poesía. En 1943 me compré la Antología poética de Borges publicada por Losada. Todavía tengo (y hojeo) las ediciones de Delmira Agustini, Rafael Alberti, García Lorca, Antonio Machado y Alfonsina Storni, todas más o menos de comienzos de los años cuarenta. Ricardo Molinari me gustaba mucho y todos leíamos a los poetas pertenecientes a la dichosa “generación del cuarenta”: Rodolfo Wilcock, María Granata, León Benarós y Juan Ferreyra Basso… Pero no sigamos con esta enumeración porque esto se va a convertir en el Pequeño Larousse Ilustrado de próceres nacionales.


  —Está bien, dejemos la enumeración. Cuando en 1947 apareció Otoño imperdonable, “Buenos Aires se volvió loca”, dice Alicia ­Dujovne en su libro. Recibiste críticas unánimes en el elogio. Perdón por la enumeración, pero fuiste celebrada nada menos que por Horacio Rega Molina, el mismo Borges, Francisco Luis Bernárdez, Manucho Mujica Lainez, Alberto Rojas Paz, Bernardo Verbitsky, Ángel Rama, Eduardo Mallea, Rafael Alberti, José Bergamín, Pablo Neruda…


  —Bueno, no hace falta enumerarlos a todos. Es cierto, Buenos Aires se volvió loca conmigo. A pesar de que todavía no se había inventado la juventud, cosa que recién sucede en los años sesenta, interpreto que aquella generación consagrada estaba esperando la aparición de alguien joven que los confirmara. Es que mi poesía no era de ruptura, como la de los llamados intermedios, sino que se mantenía en ese tono elegíaco que era el imperante entonces. A decir verdad, todos fueron muy generosos conmigo. Tal vez en exceso. No sé.


  —El libro iba a llamarse Mediodía. ¿Por qué le cambiaste el nombre?


  —No recuerdo bien. Creo que González Castro consideró que Mediodía era un título muy pobre y buscamos algo más acorde con la melancolía de todo el libro. Era la época en la que yo me dedicaba a pasear por los cementerios. Ese tono melancólico, que quizá nunca perdía del todo, era un poco el tono de la poesía de la época: acento prolijito y melancólico.


  —¿Eso es peyorativo?


  —Sí, un poco. Creo que hay mucha melancolía literaria en ese libro.



  —Y mucha presencia de la naturaleza, cosa que no hay en tus poemas posteriores.


  

—Eso es muy personal, la naturaleza no estaba de moda, pero yo, por vivir en Ramos Mejía, estaba muy en contacto con un ­universo natural de tono bucólico que se perdió con el avance de los años. Una podía andar en bicicleta por zonas semidesiertas; por todas partes se sentía la presencia del confín, el comienzo de la pampa como una epifanía. Había grandes eucaliptus, álamos, sauces, lapachos, palmeras. Recuerdo muy bien el olor de una glicina que me sorprendía como un abrazo cada vez que volvía del colegio. Bajar del tren era como entrar a otro país: olor a yuyo y mucho cielo.


  —¿Las editoriales eran tan reacias a publicar poesía como lo son ahora?


  —Sí, por supuesto. Era muy difícil, si no imposible, publicar un primer libro, más tratándose de poesía. Una vez ganado el premio y después de ser catapultada como la joven estrella de la nueva poesía argentina, intenté publicarlo. A través de una encomiosa recomendación de Eduardo Mallea, entonces director del suplemento literario del diario La Nación, me presenté ante la Editorial Emecé. Pero no tuve suerte, me contestaron lo de siempre: que ese año no encaraban ediciones de poesía por razones de índole económica. Después de algún intento más me desanimé y decidí publicarlo por mi cuenta. Mi capital personal consistía en una alcancía en forma de libro que, desde chica, mis padres habían ido llenando hasta acumular la suma de quinientos pesos. Eso alcanzaba para los quinientos ejemplares que publiqué; un peso por ejemplar. La distribución se hizo a dedo y a dúo con Mario Trejo. Debo dejar aquí fehaciente constancia de que Coco Carluzzo, famoso librero de Ramos Mejía, me hizo el increíble favor de inundar la vidriera de su librería con ejemplares, acompañada de una gran foto de la autora retratada nada menos que por la gran Grete Stern (que también vivía por allí). Me consta que la gente del vecindario compró muchos libros, estimulados por el hecho de que la localidad había sido cuna de una poeta célebre. Acto seguido, Mario Trejo y yo nos encargamos de la distribución en las librerías del centro. Íbamos munidos de sendos bolsos llenos de libros que repartimos en todas las librerías de la calle Florida. Todos los libreros, institución imprescindible y desgraciadamente casi desaparecida de Buenos Aires, lo aceptaron generosamente; alguno fue incluso tan gentil de exponerlo en el escaparate. Dejábamos los libros en consignación y luego pasábamos a cobrar. Lo que salvaba el dinero de aquellas ediciones era una comisión de las Bibliotecas Populares que se encargaba de comprar ejemplares al precio de venta. De esta manera, hasta se podía ganar un poco de plata…


  —¿Es cierto que vendías libros por la calle?


  —No, eso no es cierto. Pasaba que yo iba siempre prevenida, cargada de algunos ejemplares porque podía suceder que una se topara con alguna gran personalidad, en especial por la calle Florida. A veces parábamos en la confitería del célebre Jockey Club de Florida y Viamonte donde había consuetudinariamente tertulias. Entonces le asestábamos un ejemplar a algún escritor desprevenido que estaba frente a un eterno pocillo de café. De esa manera le entregué un libro a Juan Pablo Echagüe, que por cierto no era la persona más indicada para recibirlo, muy maquillado, todavía de chambergo y con corsé. Otra vez, caminando con un compañero de Bellas Artes que no entendía nada de literatura, me topé con dos señores a quienes les alargué el libro con toda solemnidad. Uno era Pablo Neruda y el otro Nicolás Guillén, ambos de paso por Buenos Aires. Lo increíble fue que Neruda nos invitó de inmediato a subir a un pequeño departamento de la Galería Güemes, donde solía albergarse todo tipo de artistas. Allí, como si tuviera todo el tiempo del mundo, se puso a leer el libro mientras hacía comentarios extremadamente elogiosos. A partir de ese momento lo seguí a todas partes sin perderme ninguna de las conferencias que dio durante ese viaje. De la misma manera conocí a Rodolfo Aráoz Alfaro, apoderado del Partido Comunista con el que nos hicimos muy amigos.


   


   


   


  —En la revista Anales de Buenos Aires me topé con el artículo de un ensayista cubano que, con motivo de un análisis sobre Borges, pasa revista al mundo literario de entonces. Estamos en 1949 y lo que allí sostiene es que “… en Buenos Aires los escritores están mucho más afanados en ser personajes que personas”. ¿Había entonces una camarilla literaria afanada en sobresalir?


  —No creo. Doy el caso de tres poetas que entonces ya gozaban de un inmenso prestigio: Alberto Girri, Enrique Molina y Olga Orozco, personas que a lo largo de sus vidas han demostrado de manera fehaciente que lo único que les interesa es la literatura. Jamás se prestaron a ningún juego de prestigio, nunca fueron figuritas de la televisión ni han incurrido en ninguna payasada de esa índole. Había un afán de escribir bien, de ser consecuente con la propia obra y, sobre todo, no había frivolidad.


  —La generación del cuarenta se caracteriza por dos tipos de poesía. Por un lado están Girri, Murena, Edgar Bayley, Molina, Olga Orozco y, por el otro, Wilcock, Ferreira Basso y León Benarós a cuya estética vos parecías adscribir. Refiriéndote alguna vez a estos últimos, tus propios modelos, dijiste un poco peyorativamente que “los jóvenes no nos dábamos cuenta dónde estaba la verdadera poesía”. ¿Cuál era esa división?


  —La división parecía formal. Los poetas jóvenes optábamos por una poesía de tono elegíaco que respetaba mucho las formas tradicionales. Nuestros modelos inmediatos eran María Granata, Benarós, Borges y algún otro. Del otro lado estaban Girri, Molina, Olga Orozco, para mencionar solo a algunos, que insistían en una poesía mucho más abierta formalmente que parecía (solo parecía) ligarlos más al surrealismo. Ellos representaron la verdadera continuidad y consolidación del proyecto modernista. Por eso, pasado algún tiempo, se percibió con razón que la verdadera diferencia era otra: los poetas verdaderos eran estos últimos. Los otros eran menores. Quiero decir que la división pasa, sencillamente, por la calidad. Los primeros libros de Enrique Molina o de Olga Orozco son libros maravillosos y pueden leerse hoy con la misma fruición de ayer. En lo que a mí concierne, yo estaba demasiado preocupada por la forma y más bien seguía la retórica formal de los otros.


  —¿Le temías al verso libre?


  —No sé si temor, la cuestión es que prefería expresarme dentro de esquemas más rígidos. A mí me perseguían las formas tradicionales, yo buscaba la sencillez, escaparle a la retórica pero dentro de la retórica misma. Siempre sentía que en la rima había un juego inconsciente muy rico que vivía maravillándome, sorprendiéndome como un juego de azar que se ensambla solo. En el lenguaje yo encontraba un juego que se encadenaba por su cuenta y cobraba sentido a través de la rima. Es ese el motivo por el cual no quería escaparle a la forma tradicional. Nunca sentí que fuera una cárcel, sino una manera natural de expresión.


  —Me resulta extraño que una adolescente, tenías entonces quince, dieciséis años, se lance a escribir dentro de formas tan puras logrando una perfección “adulta”, para llamarlo de alguna manera…


  —Jamás me propuse ser un modelo de perfección. Solo imitaba la poesía que me gustaba. Trabajaba incansablemente para que no se notara el ripio ni la rima forzada. Pretendía que todo pareciera fácil y natural, diáfano y sencillo como agua que corre. La distancia que mantenía con los poetas de la llamada generación del cuarenta provenía del hecho de que yo notaba en ellos un culto intencional de la retórica, del hermetismo, hasta del esoterismo. Yo vivía obsesionada por la sencillez. Esto era tal vez producto de algunas lecturas. Leía casi exclusivamente poesía clásica, tanto en español como en inglés. Poetas como Olga Orozco o Enrique Molina estaban ya muy impregnados de poesía moderna. Ellos elegían otras influencias, sobre todo la poesía norteamericana o francesa. Y había también un tema generacional: ellos eran mayores y tenían un largo camino recorrido.


  —Para seguir con la serie de influencias que pudo haber tenido Otoño imperdonable, quería preguntarte si habías entrado en contacto con aquella rama de la poesía moderna que reflexiona permanentemente sobre el actor de escribir. Me refiero a autores como T. S. Eliot, Ezra Pound o Paul Valéry, por ejemplo.


  —De esos autores solo conocía el “Cementerio marino” de ­Valéry. Con el resto entré en contacto poco tiempo después, sobre todo estimulada por Juan Ramón Jiménez. Hasta 1947 yo leía casi exclusivamente poesía clásica española y, en inglés, a los “lacustres”: Wordsworth, Coleridge y Blake. Estaba enamorada también de los sonetos de Shakespeare. Pero no sé si está bien hablar de influencias porque poco tiempo después empecé a escaparle a la poesía. Ahora me pregunto por qué un poeta que venero, Edgar Lee Masters, me influyó recién más adelante. Es que casi inmediatamente después de publicar Otoño imperdonable ya no estaba dispuesta a recibir ­estímulos dentro de la poesía. Estaba escapándome hacia otro lado sin saber del todo hacia dónde.


  —“Grandes personajes elogian a la autora, pero la autora se queda mirándolos pensativa” dice a propósito Alicia Dujovne.


  —Así es.


   


   


   


  Me olvidaría de vivir


  pero aprendí cómo se muere:


  clavándose una lapicera


  en el amor a la intemperie,


  o resbalándose memoria abajo,


  sin paliativos, infinitamente.23


   


   


  —¿Te resultaba fácil escribir? Entre 1945 y 1948 escribiste muchísimos poemas…


  —¿Fácil escribir? No, para nada. Un poema se anunciaba previamente a partir de una indeterminada sensación, una especie de punta de hilo inconsciente. La gran dificultad era sentir que la poesía no era algo que yo pudiera cometer de manera voluntaria. Podía estimularme, podía obligarme a escribir, pero el soplo poético aparecía siempre de manera abrupta e inconsciente. Ese proceso me resultó cada vez más doloroso porque no se dejaba dominar o manejar; me manejaba a mí. Una vez comenzado el poema, ensayaba infinitos borradores hasta que lograba darle alguna forma a ese material bruto que jamás estuvo determinado por la voluntad. Al respecto recuerdo ahora el testimonio de un amigo poeta que luego abandonó toda actividad literaria. Él decía que escribía mucho para “domar la musa”. Eso me resultaba muy gracioso porque para mí la musa no era solo indomable, sino una domadora enloquecida. Siempre me resultó difícil escribir poesía.


  —¿Con las canciones pasaba lo mismo?


  —Para nada. No pasaba lo mismo con las canciones porque allí el primer impulso era voluntario: yo me proponía escribir sobre un tema determinado y no era el tema el que me asaltaba a mí. Tengo la sensación, la tenía entonces, de que la poesía va segregando su propia gestación más allá de la voluntad. Cómo decir… hay algo específicamente “mágico”, con perdón de la palabra. Hay algo que tiene una gigantesca fuerza inconsciente. Aquello que hoy se considera patrimonio del surrealismo, por ejemplo, trabajar sobre el material onírico, es parte de la poesía en general. Es sumamente doloroso trabajar sobre el material inconsciente, así como es doloroso trabajar sobre los sueños. Todo ese material forma parte de la intimidad y no se deja dominar, de la misma manera en que resulta muy difícil darle forma a los sueños, aunque la tengan. Yo no puedo decir “voy a soñar con tal cosa”. Lo mismo pasa con la poesía: no puedo imponerme un tema determinado. Estuve dominada por esta sensación de la poesía desde muy chica. Por eso le terminé huyendo; se me escapaba de las manos porque era mágico y al mismo tiempo lindaba con la locura.


  —Yo había interpretado tu abandono de la poesía como una forma de optar por la eficacia, una manera de escaparle al público restringido de la poesía.


  —Quiero dejar sentado de una vez y para siempre algo que he repetido hasta el cansancio: nunca jamás me preocupó ampliar el público de ninguna índole. Yo me sentía cómoda dentro de ­determinadas estructuras de la versificación, pero estaba imposibilitada de seguir el camino de la poesía porque muy secretamente percibía que eso tocaba un estado de enajenación y de locura. Sospeché entonces que esa aparente facultad de versificar me podría permitir acceder a otros géneros bastante menospreciados como la poesía ocasional, la poesía humorística o la letra de canción. Y descubrí que existía un mundo en el que podía sentirme más cómoda, más sana, más feliz. Jamás se me cruzó por la cabeza que a través de mis canciones lograría ampliar el público. Prueba de ello es que cuando terminé de componer mi “Recital para ejecutivos” tuve grandes peleas con la empresaria del Teatro Regina porque ella quería que reservara la sala por nueve días y yo insistía en que solamente me quedaría cuatro. En realidad pensaba cantar para mis amigos, nada más. Jamás habría calculado que tendría el éxito que tuvo después ese recital. Mi paso de la poesía a la canción estuvo determinada en esencia por la necesidad de aprovechar la facilidad que yo tenía para versificar, esa facultad que consistía en sentirme libre dentro de determinadas formas, mucho más rígidas aún, como lo es la canción. A través de ella pude dar con la sencillez que había buscado, sin caer en los riesgos de la poesía pedestre.


  —Yo pensaba que ese traspaso a la canción fue una manera de optar por otra forma de lo poético. Y aquí ya entramos en la fuerza de los géneros populares, en aquella fuente de riqueza que uno puede hallar ya no en lo culto, sino en lo popular.


  —Sí, esa es una vertiente. Pero hay otro gran estímulo que me llevó a escribir canciones: mi fascinación por el escenario, mi veneración por todo aquello que estuviera ligado al music hall. Porque, en última instancia, desde chica sentí que el verdadero hecho estético estaba en el music hall, en los esfuerzos de un pobre diablo que se disfraza y canta con la única intención de entretener al público por unos minutos. Con el tiempo fui dándome cuenta hasta qué punto yo era hija del cine y de la música. Ese mundo era el mío, tal vez más que el de los libros. En síntesis, escribir canciones fue la coincidencia feliz de mi aparente facilidad para componer letrillas, el reencuentro con la sencillez de lo popular y mi fascinación por el mundo del escenario.


  —Esta es una interpretación, no una pregunta: pienso que tu abandono de la poesía lleva implícito una determinada aversión por la mezquindad del mundo literario. Una canción o un cuento no pueden cambiar el mundo, mucho menos un poema. Hace treinta años la poesía estaba más integrada a nuestra vida cotidiana. En tu determinación hubo, creo, una opción por cierta eficacia, por un medio de expresión más a la altura de los tiempos que corrían…


  —Puede ser… es cierto que a mí, muy rápidamente, se me hizo irrespirable el ambiente literario. Entiendo que a la verdadera creación no le importe el público, pero ese regodeo del mundillo, que intenta mantenerse en la clandestinidad, esa especie de onanismo que consiste en escribir poemas, mostrárselos a los amigos para luego guardarlos en un cajón para que la posteridad los descubra, ese juego de los poetas de escribir entre y para ellos, se me hizo muy pronto insoportable después de publicar mi primer libro. En última instancia terminé buscando algo diferente. Quizá porque a diferencia de muchos intelectuales de la época, yo entré de manera más consciente al mundo que empezábamos a recorrer: la posguerra. Ingresábamos nada menos que en la era de la postimprenta, en la era de la televisión y del cine accesible a todos. En una palabra, estábamos ingresando en la era de la comunicación masiva.


  Desde muy joven me apasionó esa revolución técnica y empecé a trabajar muy pronto en esos medios. Nunca los tomé con el desprecio con que suelen tomarlos algunos intelectuales, nunca despotriqué contra la televisión, por ejemplo. Una escritora amiga que puede darse el lujo de tener los mejores instrumentos de trabajo, hace poco me confesó que había descubierto… ¡la máquina de escribir eléctrica! A mí me apasionaban esos cambios y, aunque no fuera muy consciente, no quería quedar fuera de ellos.


   


   


   


  Él existe de tal modo que parece robarnos el aire y el tiempo. Languidecemos a su lado como si su fuerza poética nos aplastara. Solo así puedo evocar la presencia física de Juan Ramón. Nos nutre pero nos paraliza. Aun ahora, a la distancia, una distancia acentuada por su gloria creciente, debo hacer un terrible esfuerzo para intentar describirlo, con mi constante mezcla de devoción y encogimiento.24


   


   


  —La llegada de ciertos poetas internacionales podía producir en Buenos Aires tumultos callejeros. Eso es extraño…


  —Hay que ubicarse en el tiempo. Estábamos en el año 1948, en plena posguerra, momento en el que los intelectuales comunistas gozaban de un enorme prestigio. Podía decirse que estaban del lado de los vencedores de la guerra, se había derrocado al fascismo. En el mismo año coincidieron las visitas de Pablo Neruda, Jorge Guillén, León Felipe y Juan Ramón Jiménez (que, sin ser comunista, era una especie de prócer). Los jóvenes emulaban a este tipo de poetas liberales o de izquierda. Todos ellos dictaron ­conferencias en el Teatro Politeama de la calle Corrientes que nunca daba abasto por la cantidad de gente que pugnaba por escucharlas. De modo que siempre se producían tumultos y había que interrumpir el tráfico. Cada uno de estos actos era todo un acontecimiento: al día siguiente se poblaban las páginas de los diarios y era de rigor comentarlos en la escuela.


  —Así fue que Juan Ramón desembarcó en Buenos Aires y a vos te cambió la vida, ¿no?


  —Había sido invitado por la revista Anales de Buenos Aires. Todavía no había ganado el premio Nobel, pero era tan famoso que una podría pensar que una inmensa delegación iría a recibirlo en el puerto. A pesar de suponer que ese tumulto me impediría verlo, yo falté a clases ese día. Quería recibir al maestro y me junté con algunos amigos tan fanáticos como yo: Javier Fernández, Pepe Fernández, Sara Reboul y Hugo Ezequiel Lezama. Cuál fue nuestra sorpresa al encontrar que, en lugar del solemne comité de recepción, había solo un parco grupejo integrado por Rafael Alberti, Guillermo de Torre y algunos periodistas. Cuando el barco se acercó a la dársena empezamos a corear a grito pelado el nombre de Juan Ramón, que asomó a la cubierta muerto de gusto. A partir de ese momento nos adoptó para siempre en calidad de juventud promisoria.


  —Dijiste que solías sentirte desgraciada en el amor y feliz en la camaradería. ¿Te referías a algunos que te acompañaban en el puerto?


  —A todos. A ellos se agregaban Horacio Armani y Carmen Córdova Iturburu, la Negra Córdova, amiga del alma. Con Pepe Fernández, a quien luego inmortalicé en la zamba homónima, me unía una suerte de amistad romántica. Él también vivía en Ramos Mejía y juntos solíamos visitar las tertulias vanguardistas que ­organizaba Grete Stern en su maravillosa casa. Gracias a ellos tengo un gran recuerdo de toda esa época. Hubo también amistades que quedaron en el olvido, esas amistades celosas y mezquinas que parecían arañarme justo en el momento en que yo adquiría cierta notoriedad. Me refiero a amigos escritores, esos que se consideran a sí mismos plumíferos de garra.


  Con los primeros cultivábamos una relación intensa y jocosa, estimulada por travesuras juveniles. Concurríamos a actos literarios con el solo fin de burlarnos de los expositores. Una vez fuimos con Hugo Lezama al recital de poesía de una declamadora que se presentó muy escotada y con turbante.


  —¿Quién era?


  —No me acuerdo, ni lo merece. Los actos se anunciaban en los diarios y nosotros elegíamos alguno que nos parecía especialmente desopilante y ridículo. La tarde de la declamadora unos personajes de alcurnia ocupaban la primera fila: el vizconde de Lascano Tegui, Eduardo Zamacois y Quintana, Josué Quesada Casares…


  —No sé quiénes son.


  —No importa. Ya entonces tenían cien años y vivieron mucho tiempo más. Una vez concluido el recital, Hugo, que había ido munido de un cuaderno, se le acercó para pedirle un reportaje. La señora declamadora le preguntó de qué revista venía y él le respondió que de la revista “Epitafio”. Feliz, ella le respondió a todas sus preguntas. Con la Negra Córdova íbamos a las reuniones de la Sociedad Argentina de Escritores portando grandes sacos de hojas secas que tirábamos por todos lados. A veces repartíamos flores a los paseantes de la calle Florida. Era muy divertido ver la reacción de la gente que, con su típico almidonamiento, no podía menos que aterrarse. Claro, no eran épocas de flores: la calle se había poblado de policía e imperaba un clima muy rígido y disciplinado. Estábamos ingresando a otro de nuestros típicos períodos de represión. Pero no nos amilanábamos y, apropincuándonos muy serias a algún transeúnte le ofrecíamos “señor, una flor para el buen ánimo”. En general, nadie se prestaba a semejante acto de amor. Huían despavoridos.


  —Todo un acto de arrojo para una tímida…



  —No. Yo creo que todo tímido tiene sus envalentonadas. Aunque ahí había otro ingrediente: yo era muy consciente de estar representando un show. Acaso fui una precursora del teatro de guerrilla, quién te dice. Con la Negra Córdova paseábamos incansablemente por Belgrano. La familia Córdova Iturburu vivía allí. Nos caíamos en la casa de Enrique Larreta, que no era museo porque él, museo viviente, todavía la habitaba. Javier Fernández, muy ceremonioso, tocaba el timbre hasta que lo atendía un mucamo de polainas, librea y chaleco rayado. “¿Está el señor?” preguntaba Javier. “Sí”, le contestaba el mucamo y Javier, todo ceremonioso, le respondía ante el coro de carcajadas: “Bueno, dígale que pasó Fernández”.


  Hugo Lezama era un personaje desopilante. Era un imberbe, menor que yo, a los quince años medía más de un metro ochenta. Era un gordo inmenso que hacía lo imposible por disimular su edad. Me iba a esperar en el Once muerto de frío con un ramito de flores en la mano. Solía mandarme orquídeas a casa, cosa que a mí me indignaba porque no entendía cómo alguien podía gastar tanta plata en flores. Una vez se apareció en casa montado en un sulkyciclo a pedal ridículo para su tamaño; lo había alquilado en la estación de Ramos Mejía.


  Creo que esos juegos nos ayudaban a romper la solemnidad insoportable en la que estaba cayendo paulatinamente el país. El peronismo hacía fiestas gigantes con sus descamisados; al mismo tiempo se tenía la incómoda certeza de que se venía una ola de gran severidad, la solemnidad del traje, el pelo corto y el envaramiento generalizado.


  —En ese clima irrumpió entonces Juan Ramón.


  —Así es. Normalmente, cuando se publicaba un primer libro, había la costumbre de hacérselo llegar a las grandes personalidades del universo: el papa, el príncipe de Gales, el presidente de los Estados Unidos, Picasso y también a los escritores del planeta. De esa manera se agotaban las ediciones. A modo de tesoro ciertos amigos poseían ficheros con todas las direcciones del orbe. Yo les mandé el libro a todas las personalidades y hete aquí que el único que me respondió fue Juan Ramón a través de una carta muy simpática, eso creo, porque su letra era una mezcla indescifrable de caracteres arábigos y jeroglíficos egipcios. Una vez descifrada me di cuenta de que era muy elogiosa. Allí me anunciaba su visita a la Argentina. Él no conocía a ningún poeta joven local y realizó durante su estadía una minuciosa labor de entomólogo, intentando descubrir poetas nóveles. Aquella pesquisa culminó con una gran reunión en la SADE donde habló de una enorme cantidad de gente que nadie conocía, hecho que provocó mucha hilaridad. Parecía que Juan Ramón inventaba poetas de la nada.


  —¿Qué hacía Juan Ramón en Buenos Aires?


  —Desplegó una intensa vida social, cosa poco común en él. Se vinculó con los poetas españoles que vivían en Buenos Aires (Rafael Alberti, Arturo Cuadrado, María Teresa León, Guillermo de Torre) y recibió a millones de niños en delegaciones escolares que le traían Plateritos de papel, de paño, de trapo, de paja, de cartón y de madera. Juan Ramón se sintió rico al poco tiempo de pisar suelo argentino. Para un hombre que estaba viviendo en los Estados Unidos, recibir aquella avalancha de amor era un hecho insólito. Sintió entonces la necesidad de retribuir la generosidad de la gente y decidió invitar periódicamente a algún poeta argentino a su casa de Maryland. Sucede también que Juan Ramón cobró aquí gran parte de sus derechos de autor, lo que por distintos motivos no había podido hacer hasta ese momento. Platero y yo se había vendido en todas las escuelas de Hispanoamérica, de manera que la suma que recibió de la Editorial Losada era cuantiosa para él. Insólito para este andaluz modesto fue que, entre otros ítems, invirtió su dinero en hacerse cuatro trajes a medida. Fue así que decidió becar anualmente a dos jóvenes y recibirlos en su casa. Los primeros seleccionados fuimos Horacio Armani y yo. Quién sabe, Juan Ramón consideraría que éramos algo así como los jóvenes sobresalientes o las grandes promesas de la poesía argentina. Para munirme de divisas para el viaje intenté cobrar el premio municipal que había ganado con Otoño imperdonable que me habría servido al menos para costearme el pasaje. Por las típicas razones burocráticas no alcancé a cobrar ese dinero, pero en la Embajada de los Estados Unidos me enteré de la existencia de la Fundación Williams, especializada precisamente en otorgar becas para pasajes. Me embarqué en la primera nave disponible. Debía una materia para terminar el secundario en Bellas Artes.


  Mi madre estaba muy orgullosa de este viaje mío, sentía que todo el asunto era muy prestigioso y consagratorio. Una tarde, Juan Ramón y su mujer, Zenobia, vinieron a casa a tomar el té para informarle a mi madre sobre los detalles del viaje. La visita fue tan formal y ceremoniosa que parecía un pedido de mano.


  Yo quería huir de Buenos Aires por varios motivos. Por un lado, me sentía encarcelada; por el otro, me atraía mucho la personalidad de Juan Ramón. También me moría de curiosidad por saber cómo se vivía en otro lado.


  —Recordaste aquellos seis meses junto a Juan Ramón de una manera contradictoria: admiración y pavor. ¿Qué te marcó de aquel viaje?


  —Siempre me resultó difícil responder a esa pregunta. Los momentos positivos son más fáciles de contar; los otros pertenecen más a la memoria íntima, ese lado oscuro de mis indecisiones en una edad incierta. Pero empecemos por los primeros. Fue muy importante conocer un país como los Estados Unidos. Era la primera vez que yo iba de manera consecuente a los museos y me confronté profundamente con la pintura contemporánea; asistía periódicamente a conciertos y a grandes espectáculos. La convivencia con Juan Ramón fue una verdadera iniciación en la cultura, una universidad en materia de formación de la percepción. Juan Ramón era un maestro, un hombre de gustos definidos y refinados que me marcaron a lo largo de toda mi existencia. Sin embargo, la convivencia no me resultó nada fácil. Terminé por sentir una gran frustración personal, no sé si determinada por su carácter ácido, tan lapidario, tan español, o si simplemente se trataba de una crisis mía.


  —¿Fue por Juan Ramón que abandonaste la poesía?


  —No de manera directa. Algún tiempo después, José Bergamín, gran enemigo (y antes gran amigo) de Juan Ramón, me confirmó que Juan Ramón tenía el arte de paralizar a la gente joven y que él, Bergamín, había considerado nefasto que yo aceptara esa invitación. Creo que si Juan Ramón fue capaz de ejercer una influencia tan profunda fue porque yo era muy influenciable y estaba poniendo en él una serie de expectativas acaso erróneas. Tal vez yo esperaba a un maestro bondadoso y afable, no a un personaje que podía ser tan concluyente y agresivo.



   

   

  Siempre me he sentido borrada a su lado, como si sus ojos me estuvieran corrigiendo, culpable de no ser ángel de la perfección poética o demonio de la belleza total. Él ansía el diálogo, pero lo imposibilita. Es a menudo el otro tierno a quien solo el inocente se confía, el que ignora el pavor por la persona personificada. Juan Ramón nos busca desde un cruel misterio adonde no podemos alcanzarlo, y si nos tiende la mano es para hacernos tropezar. (…)


  Nunca he podido participar de los coros unánimes de obsecuencia que rodean a los genios, ni aliarme ciegamente a sus detractores. Más allá de estas dos hispánicas posturas, quisiera condenar respetuosamente a Juan Ramón, al mismo tiempo de trazar su defensa. Muchos que están unidos a él por una enemistad añeja y rencorosa se indignarán de que alguien defienda la crueldad de sus gestos en la política literaria. Yo suelo justificarlos, aunque renuncio a entenderlos en un ser tan profundamente noble, porque obedecen a una impecable línea de exigencia y a un sistema de higiene particulares e incomprensibles, que impiden a Juan Ramón juzgar con generosidad, para obligarlo otras veces a pecar de indulgencia doméstica. 25


   


   


  —Quiere decir que en el desdén por el artificio de Juan Ramón y en su predisposición innata por lo folclórico encontraste la prefiguración de lo que para vos sería esencial en tu producción posterior.


  —Sí, así es. Yo sentí, aprendí a sentir lo folclórico a partir de Juan Ramón. Con él escuchábamos todo el tiempo las canciones españolas recopiladas por García Lorca y él me contaba cómo había influido, junto con Manuel de Falla, en la revalorización del cancionero tradicional español. Aquella música y aquellos versos no tienen parangón. Parece paradójico, pero a través de Juan Ramón empecé a valorar a Atahualpa Yupanqui, justo en un momento en que era prohibido en la Argentina. Es que en los gustos poéticos de Juan Ramón había una exasperada búsqueda de la sencillez aunque esa sencillez le fuera inaccesible porque lo que escribía entonces era muy barroco. Fue en Maryland que me recomendó que leyera la Antología de Spoon River de Edgar Lee Masters, un libro que podríamos tener como “prosaico” y que a mí me pareció, a partir de allí, una muestra máxima de poesía. La ruptura que hice después en la poesía de Hecho a mano está muy influenciada por la Antología. Juan Ramón tenía un agudo desdén por ese floripondio alambicado de las personalidades de la cultura latinoamericana que entonces pululaba por las embajadas de Washington. Yo me sentía muy cómoda en los desdenes de Juan Ramón. Recibía permanentemente a los chicos del barrio que de pronto le tocaban el timbre: adoraba estar entre gente joven del mismo modo en que lo fastidiaba la poesía y el carácter de algunos intelectuales, sobre todo los que estaban empeñados en hacer carrera a través de las relaciones sociales. Gracias a Juan Ramón conocí a Ezra Pound, de quien admiraba no tanto los Cantos, poesía hermética y erudita, sino la primera época en la que había exaltado al Languedoc y a los trovadores, a quienes me puse a leer de inmediato. Él mismo me acompañó al hospital psiquiátrico en el que estaba internado. Allí conocí y me hice amiga de la mujer de Pound, que además se llamaba increíblemente ­Dorothy ­Shakespeare. A pesar de estar enemistado a muerte con Pedro Salinas, Juan Ramón me recomendó visitarlo en la Universidad de Baltimore.


  —Alguna vez tuviste la intención de redactar un guión televisivo sobre Juan Ramón…


  —Pensando en términos de televisión, yo quería rescatar la gran historia de amor entre Juan Ramón y su adorable mujer, Zenobia, que le hacía las veces de madre, secretaria, amiga y amante. Quería hablar de la vida que ambos habían llevado en España, antes de emigrar a los Estados Unidos y, de paso, describir el tránsito de personajes como García Lorca, Azorín, Gómez de la Serna y Rubén Darío.



  Pensando en un producto que fuera esencialmente televisivo, lo importante era sin embargo bucear en esa relación tan afectuosa que mantenían. Alguna vez Juan Ramón me contó que se había enamorado de Zenobia pared por medio: de pronto, en una reunión se subyugó con la voz de una mujer que reía infinitamente; aquella risa era tan atractiva y tan liberadora que no pudo menos que averiguar quién era. Cuando lo supo, se enamoró primero de la risa y después de Zenobia. Esta historia es absolutamente verosímil. Zenobia era muy dada a la risa, tenía una boca espléndida, dientes bellísimos y unos increíbles ojos celestes. Sabía reírse con los ojos. Cuando la familia de ella se enteró de que Juan Ramón la pretendía, la mandó de inmediato a hacer un largo viaje a los Estados Unidos para que se olvidara de él. Pero Juan Ramón se fue tras ella, por supuesto.


  —Se me ocurre que gran parte de lo que sentías por Juan Ramón o lo que esperabas de él tenía mucho que ver con una cotidianeidad bastante solitaria, ¿no?


  —Así es. Yo me pasaba días enteros en la Biblioteca del Congreso. La verdad es que antes de hablar de esta maravilla hay que ponerse de pie y hacer un minuto de silencio. Debo tener una visión idealizada de esa época porque ahora tengo la sensación de que había muy poca gente por todos lados. No existían los grupos de mochileros, ni turistas, ni grandes masas desplazándose por los aeropuertos. Todo era plácido, tranquilo, silencioso. En la Biblioteca leía a los poetas norteamericanos mientras escuchaba música medioeval en la sección específica. Hacíamos también una intensa vida social en las embajadas, a las que Juan Ramón y Zenobia tenían la obligación de asistir, con gran malhumor por parte de él. Solía organizar reuniones en su departamento de ­Washington, todos con horarios muy rigurosos y preestablecidos: de siete a nueve, de seis a ocho y así. Cuando la gente hacía ademán de quedarse, Juan Ramón comenzaba a recoger los platos con gran ruido e impaciencia.



  La verdad es que, en retrospectiva, no mantengo un recuerdo feliz de aquella época. A pesar de algunas amistades, estaba muy sola. Me faltaba alguien con quien tener la intimidad de compartir lo que estaba viviendo. Por ejemplo, me sentí mucho mejor en Nueva York cuando visité a una amiga que estaba viviendo allí con sus padres. Como teníamos el mismo sentido del humor nos divertíamos mucho. Con Juan Ramón y Zenobia la vida cotidiana me resultaba difícil, desasosegante. Parecía que yo había ido a los Estados Unidos con el fin de cumplir con una gran misión que no era capaz de cumplir. Por el mero hecho de estar allí, debía haber escrito un libro genial, o un gran poema que conmoviera los cimientos de la poesía universal, algo por el estilo. Y no lo hice, más bien todo lo contrario, casi no escribí durante esa época.


  Hay otro aspecto que fue muy importante: el descubrimiento de la sociedad de consumo. Desembarcar con menos de veinte años, de golpe y porrazo y con algunos míseros dólares donados por mi hermano, era un golpe muy grande. Todo resultaba una tentación. Vivía comprando infinidad de cosas absurdas: gomas de borrar, lapiceritas, sacapuntas, chocolatines, libretas, cintitas y demás basura, absolutamente sometida a esa sociedad organizada para vender, tentar, subyugar y llenar cupones todo el tiempo. Si ahora mismo gente grande y madura no puede dejar de atiborrarse con cachivaches de Miami, mucho menos podía hacerlo entonces una chiquilina que recién descubre ese mundo de cuento de hadas.


  Dentro de la serie de consejos que me dio Juan Ramón recuerdo una anécdota muy simpática. Un día me regaló diez dólares “porque no puedes dejar de oír a Horowitz”. Acto seguido me confeccionó una lista de espectáculos que no debía perderme en Nueva York: más allá de Horowitz, debía escuchar al violoncelista ruso Gregor Piatigorsky, visitar los museos y el Radio City porque dentro de su refinado universo cultural las Roquettes del music hall ocupaban un lugar preponderante. Me parece muy sintomático de Juan Ramón recomendar a Horowitz y no, por ejemplo a Arthur Rubinstein, quien montaba un show desmesurado y demagógico. Obviamente, también fui a escuchar a Rubinstein…


   


   


   


  Huelen a niebla humana


  y a carne de ángel,


  a risas convocadas


  para llorarse.26


   


   


  —Una vez disipada la primera niebla del puerto lo primero que vi al volver fue un gigantesco retrato de Evita. Tendría veinte metros de alto y ocho de ancho. Eso me puso de bruces contra la realidad del país que me esperaba. Por suerte no todas eran sombras, volvía a reencontrarme con el poeta Ángel Bonomini del que me había enamorado antes de viajar. Nos pusimos de novios y teníamos el serio propósito de casarnos. Fue la época en la que empecé a escribir poemas de amor, que luego reuní en un volumen titulado Baladas con Ángel. Pero volviendo al país, ahora no sé si tenía tantas ganas de volver como la imposibilidad de quedarme en los Estados Unidos. Siempre detesté la sensación de ser extranjera y nunca me atrajo demasiado esa bohemia estudiantil que sobrevive lavando copas. Yo volvía a un triple encierro: el sometimiento a la poesía y el del país, por un lado. Por el otro, al poco tiempo comencé a sentirme asfixiada por el noviazgo. En cuanto a la poesía, tenía una sensación muy difusa. Me resultaba imposible seguir escribiendo tal como lo había hecho hasta el momento y como lo hacía la gente que me rodeaba y yo admiraba. Esas no eran sensaciones demasiado nítidas, pero ahora me doy cuenta de que se fueron pronunciando en los años siguientes. Estaba perdida y me deprimía el hecho de sentir que lo que había hecho hasta el momento dejaba de tener sentido. No podía publicar porque todo lo que se publicaba en diarios y revistas eran prácticamente loas al gobierno. Poco tiempo después, para ganarme unos pesos, empecé a dar clases de inglés (que ignoraba) en colegios particulares. Aquella fue una experiencia muy útil para que decidiera que nunca más iba a hacer algo vinculado con la pedagogía.


  —¿Por qué resultaba asfixiante el noviazgo?


  —Era una relación típica de la época, plagada de celos, de encierro y de un sentido trágico de la vida. A pesar de eso, teníamos grandes perspectivas matrimoniales y ni un solo peso para realizarlas. Todo el noviazgo había sido construido alrededor de una serie de imposiciones que al poco tiempo me agobiaron: no podía encontrarme con mis amigos varones, debía comportarme y vestir de una manera determinada, tenía prohibido usar ciertas palabras… y así. Parecía que el matrimonio iba a acentuar esas pautas que imponían cómo debía comportarme en sociedad. Además, la posibilidad de tener hijos estaba reñida con lo que yo quería hacer de mi vida: tener libertad para escribir, trabajar y vivir. Había un espejo en el cual nos mirábamos todos, un espejo que nos hacía sentir víctimas. Me refiero a la situación política: mucho encierro, mucha prepotencia, mucho machismo, mucho régimen fascistoide. La vida privada estaba contaminada de lo que se sentía en público, más aun, parecía copiar la imagen que se tenía del régimen. Y yo sentía que el matrimonio terminaría por parodiar esa situación exterior. Más allá, había otro elemento que me hacía escaparle al matrimonio, a saber, el ejemplo de la opresión a la que se había visto sometida mi madre ya desde su vida de soltera. También de casada, no porque mi padre fuera un tirano, sino porque ella misma había optado por ese destino de estar enclaustrada. Era una mujer muy sociable que se negó siempre, aun después de enviudar, de llevar una vida más abierta.


  —¿El noviazgo te impedía el acceso a esa “vida abierta”?


  —Totalmente. Terminé por sentir que mi noviazgo conjugaba el arquetipo de la opresión que es capaz de ejercer una persona sobre otra. Y no podía liberarme de ella sino a través de la huida. Además, yo me había sentido asediada desde la pubertad por lo masculino. Me refiero a los ataques o asedios en la calle, en los trenes, en el colectivo. En Buenos Aires había un ambiente muy agresivo contra la mujer, o contra una chica en la calle. La única imagen que prevalecía del matrimonio era la de la mujer al servicio del hombre. Eso me aterraba, me parecía injusto y difícil de sobrellevar. Un primo mío intentó una vez a enseñarme a bailar. Cuando me abrazó y empezó a marcarme los pasos, lo rechacé de inmediato precisamente porque no podía tolerar que alguien tuviera que dominar al otro. Nunca aprendí a bailar.


  Hay una anécdota cómica al respecto. Una de esas tardes esperaba a mi novio sobre Las Heras y Callao. Mientras miraba vidrieras, un señor se acercó y empezó a toquetearme de la manera más descarada. Lo insulté, él salió corriendo y yo detrás de él. En eso llega Bonomini y juntos logramos llevarlo a la comisaría. Allí me tomaron declaraciones minuciosas en las que yo tenía que explicar con lujo de detalles cómo, dónde y cuándo me había tocado el buen señor. Los detalles eran fundamentales porque no era lo mismo que hubiera posado su mano sobre mi brazo que sobre mis nalgas. El desenlace de la anécdota ilustra la ideología sobre la mujer que reinaba en esa época. Apenas llegué a casa, mi madre me recibió espeluznada, “te metiste en política”. Resulta que la policía había recabado datos sobre mi persona en todo el vecindario porque era muy importante dejar constancia de que yo era una chica “honorable”. Si la gente llegaba a decir que yo era una señorita de esas que tienen noviecitos por todos los zaguanes, al personaje lo largaban de inmediato porque era muy lógico que una chica de “mala reputación” fuera toqueteada.


  —¿Te imaginabas casada, al frente de una familia, criando hijos?


  —No realmente. A través del noviazgo intenté someterme, solo durante un tiempo, a una especie de orden impuesto. En la época de mayor enamoramiento me imaginaba casada según el modelo de las grandes películas norteamericanas donde una vive en una prolija casita de un suburbio, con jardín adelante, una vida feliz en pareja, usa electrodomésticos a granel, cría niños rubios de ojos celestes y comparte la existencia feliz con un marido comprensivo. Pero fue a contrapelo. La realidad no tenía nada de eso. El matrimonio, mi matrimonio, se me presentaba como algo lóbrego, como estar casada con un cura triste. Por saturación, por hartazgo, por asfixia o por lo que fuere, dije “hasta aquí llego”.


   


   


   


  Era una dama de ojos clarísimos, encandilados, un cutis grabado con minuciosa hidrografía, de voz confesional matizada con falsetes, cómoda en la pose de naturalidad con que ejercía la seducción, hamacando un zapato de gamuza negra con hebilla de strass, colmo de elegancia de todos los tiempos.


  La vida literaria podía diluir la pertenencia social, y ser invitada a tomar el té enfrente, en casa de Carmen Gándara. El ingreso en esas casas sumía en doble angustia: la timidez y la vestimenta. La primera se traducía en llegar tempranísimo y dar varias vueltas a la manzana antes de tocar el timbre. La segunda, para la especie femenina pobretona, en lucir un gabán de paño marinero adquirido en Eduardo, cambalache de ropa deportiva y campera en Pacífico. 


  Para ella no cabe el olvido ni valen las trampas de la memoria: Carmen Gándara es mi personaje inolvidable. Suele reaparecer, con esa delicadeza de los ausentes que visitan nuestros sueños, para recordarnos que los queremos, murmurando el aforismo de Kafka: A cage went in search of a bird.27


   


   


  —¿Cómo conociste a Carmen Gándara?


  —A través de ese medio de comunicación social que era el envío de libros autografiados, yo había conocido a la hija de Carmen Gándara, Ana. Ella me había mandado un libro suyo recientemente publicado. Cuando le respondí, me invitó a su casa. Yo conocía a Carmen Gándara de nombre, era una de las grandes bellezas de nuestra “alta sociedad”. Por aquella época se había hecho conocer en los salones literarios por haber publicado tres libros y escribir artículos regularmente en el suplemento literario del diario La Nación y en la revista Sur. Cuando la conocí personalmente ingresé en una órbita de gran fascinación. Fue mi ingreso a lo que llamamos clase alta, con todas las virtudes que ello implica: refinamiento, cultura, delicadeza. Me sentía penetrada por el silencio aterciopelado de aquella casa con mucamos de chaquetas blancas almidonadas y botones lustrados. Todo eso, que en realidad era muy amanerado, para mí era el colmo de la seducción. Carmen Gándara era una mujer muy piadosa y leía permanentemente a autores católicos, hecho que me embelesó porque por ese entonces, una de mis extrañas tentativas de huida fue meterme en otra cárcel: la de la religión. Tuve un período piadoso que más o menos coincidió con la época en que conocí a Carmen Gándara.


  Ella era mucho mayor que yo. Al tiempo de conocerla se constituyó en un ideal para mí. Un ideal de belleza, exquisitez y distinción. Iba a esa casa para encontrarme con su hija, cuando en realidad me interesaba la madre, cuyas apariciones solían ser bastante esporádicas. En retrospectiva, Carmen Gándara tenía la inasibilidad de la duquesa de Guermantes. Por eso me subyugaba. Yo era una adolescente corta de expresión, con las manos húmedas, nunca sabía bien qué decir o cómo sentarme, vivía en estado de pánico con la calamitosa sensación de estar fuera de lugar. Era la época de la incomodidad dentro del propio pellejo que, por otra parte, nunca me ha abandonado del todo y me ha marcado la vida entera. Fuera de ciertas obvias características temperamentales, creo que se debía (y se debe) a una gran falta de identidad. En esa fascinación por una mujer como Carmen Gándara yo estaba buscando una forma de ser, una imagen a la cual aferrarme.


  —La necesidad de ser una persona que “representa bien su propio papel”, como decía André Gide.


  —Algo así. Ella daba la impresión de una enorme seguridad. Mi devoción era física; yo nunca sabía qué ropa ponerme ni cómo conducirme. Además de mi propia timidez, tenía todo tipo de directivas: las de mi casa, del novio, del medio específico y, en especial, las de la calle que apuntaban a la obligatoriedad de pasar inadvertida como mujer. En Carmen Gándara encontré a una persona que estaba segura de cómo pensar, vestirse y moverse. Ella decía frases en el momento preciso, pensaba como se debía pensar y tenía, además, una cuota de rebeldía necesaria y justa. Había también otro elemento que jugaba un papel importante en este contexto: un despavorido sentido estético. Fuera de toda cursilería en la materia, yo tengo una necesidad muy profunda de encontrar un sentido estético en los hechos y en las personas. No me refiero a la estética como disciplina en sí, sino a una especie de gracia alada, un equilibrio bello, una ternura especial que a veces, muy pocas, emana de ciertos gestos, hechos, palabras, actitudes capaces de conmovernos hasta los tuétanos. Y Carmen Gándara, moviéndose y hablando en su casa, era el gran hecho estético. Lo decía todo el mundo, por otra parte.


  Nunca busqué de manera consciente este factor estético. Cabe decir que las personas que conocía entonces y conocí después, que estaban en una búsqueda explícita de lo estético, eran terriblemente cursis, inhumanas y falsas. Carmen Gándara, todo lo que ella representaba, era para mí una necesidad vital. Yo estaba a años luz de toda esa gente que adora los muebles de estilo, perece en la nostalgia de nodrizas inglesas o lagrimea recordando los veranos infantiles en las grandes estancias. Simplemente cuando encontraba ese elemento estético, esa gracia en alguna persona, en algún libro, en algún espectáculo… se producía en mí una portentosa conmoción dentro de la que me sumergía de manera frenética.


  —¿Dónde más sentiste esa conmoción?


  —Es difícil explicar. Puedo recordar la intensidad de mi deslumbramiento en el cabaret de París, o la primera vez que escuché la Pasión según San Mateo. No sé si volví a encontrar ese hecho estético encarnado en personas, tal vez sea por eso que mi fascinación por Carmen Gándara haya sido tan intensa. Posiblemente me alejé de la posibilidad de conocer personas que se adecuaran a ese estilo. Pero quedó la conmoción con ciertos libros, música, espectáculos y cuadros. Pero en cuanto a personas concretas, salvo las Ocampo (Victoria y Angélica, deslumbrantes en otro estilo), hay muy poca gente así, ¿no?


  —Puede ser…


  —Es así. Además, quiero dejar constancia que en todo esto no hay ninguna valoración a priori de clase social. Me estoy refiriendo a un encanto humano muy particular que determina un peculiar hecho estético y moral. No son tipos humanos que una pueda encontrar mucho en la vida. Con sus modales parcos y andaluces, Juan Ramón lo era también, aunque de manera muy árida, difícil e inaccesible. No se lo puede comparar con estas mujeres infinitamente más cálidas.


  —¿Eran lo que llamaste alguna vez “seductores innatos”?


  —En el caso de Carmen Gándara, sí. Era una seductora consciente, encantada con su papel. No diría eso de ninguna de las Ocampo, no sé si en Victoria, Angélica y Silvina había un elemento de seducción tan deliberado como en Carmen Gándara. Un ejemplo al respecto: Ana, su hija, solía llamarme a casa para invitarme a tomar el té, recalcando que su madre tenía ganas de verme. Yo asistía puntualmente, llegaba transpirada de nervios, con las manos húmedas y la voz temblorosa. Hasta ahora, en este momento, me asalta una sensación adolescente de sudores y manos húmedas. La cuestión es que llegaba, Ana me hacía sentar, hablábamos, tomábamos el té y al cabo de dos horas de azarosa espera (la mía, por supuesto), Ana me decía como al pasar “mamá te dejó saludos”.


  —La inefable paquetería porteña…


  —Tú lo has dicho.


  —¿A quién más frecuentabas?


  —A Eduardo Mallea y su mujer, Elena Muñoz Larreta, muy afectuosa conmigo. Elenita era totalmente loca y representaba, de alguna manera, la exageración en todos los órdenes. Exagerada de flaca, de alta, de ojos, de los disparates que decía y de los papelones que hacía. A esa casa entré con las mismas inhibiciones y complejos retorcidos de siempre. La primera vez toqué el timbre después de, como siempre, dar tres vueltas a la manzana porque había llegado demasiado temprano. Era domingo, me habían invitado a almorzar junto con Francisco Luis Bernárdez. No era la mesa de la duquesa de Guermantes, pero sí bastante paqueta. Me senté con mucho miedo de hacer un papelón, trataba de mover los cubiertos con cuidado y me limpiaba la boca antes de alcanzar la copa de agua. Así lo había leído, cuando de pronto compruebo que Elenita se tira toda la comida encima de la falda y, con grandes exclamaciones y alharacas, la vuelve a poner en el plato para seguir comiendo como si nada mientras Mallea y Bernárdez me confiesan “esto pasa todos los santos días, no te preocupes…”.


  Ese episodio fue tranquilizador y un gran aprendizaje en una materia que por aquel entonces era muy importante: el comportamiento social. No era que en mi casa hicieran ruido al tomar la sopa, pero no se habían ocupado especialmente de adoctrinarme en materia de costumbres.


  —Hay un tipo humano muy difundido entre nosotros al que le encanta contar anécdotas personales y siente fruición de hablar de sí mismo. A vos te cuesta mucho no solo hablar de vos misma, sino también recordar anécdotas en las que estuviste involucrada como personaje.


  —Es que mis recuerdos son específicamente sensoriales. Puedo recordar climas, sensaciones, atmósferas, colores y olores. Mientras hablábamos de mi experiencia en los Estados Unidos volví a sentir, como la primera vez, el olor de la nieve y me retrotraje al entorno de ese país tan abigarrado, tan extraño. Cuando se trata de referir hechos concretos respecto de mí misma siento que algo se me escapa, que algo falla. Es como si hubiera borroneado las experiencias de mi memoria, supongo, porque nunca me percibí como un ser completo. Supongo que esto tiene que ver con una especie de autocensura tendiente a hacer desaparecer mis pasos, como si intencionalmente no le hubiera prestado demasiada atención a lo que estaba sucediéndome. Era como estar viviendo entre paréntesis, siempre diciéndome “no, mañana, cuando sea una persona completa, voy a darme el lujo de recordar con detalles”. Esta sensación de incomodidad física me persiguió durante toda mi vida y no la perdí sino hasta bien entrada la madurez. Quizá por eso los recuerdos sean tan vagos. Cuando por ejemplo me refiero a Carmen Gándara tengo presente la sensación de todo un clima que emanaba de ella, un clima muy ligado a su persona. Pero me costaría mucho reconstruir un diálogo o una anécdota precisa. Creo que a todo esto puede llamárselo una memoria femenina.


  —¿Femenino por el hecho de que hay poco intelecto en juego?


  —Por eso y porque es una memoria sensual y sensorial mucho más difusa donde el intelecto no interviene demasiado. Precisamente, la indagación de la psicología femenina a la luz del feminismo ha contribuido en gran medida a la noción de que las mujeres vivimos atrapadas en un mundo afectivo e intuitivo que no es para nada innato, sino “un producto de situación” como dice Simone de ­Beauvoir. Un producto de la formación, del ambiente y de la historia.


  —¿Habría entonces una relación directa entre esta exacerbación de lo sensorial y tu inseguridad?


  —No sé si en todos los casos hay una relación directa, pero yo lo viví de esa manera. A veces puede suceder que la falta de identidad anule todo el ámbito afectivo, cosa que nos pasa mucho a las mujeres. La falta de identidad nos hace muy imprecisas en materia de sentimientos, en el plano sexual y en toda una serie de estratos de la personalidad. En mi caso particular hay algo que yo evidentemente mantenía en secreto para que permaneciera ileso e incorruptible, para que nadie me lo usurpara, para mantenerme íntegra yo misma. Ahora que lo cuento compruebo que, al esconderlo, estaba defendiendo mi personalidad, con todo el dolor que eso implica. Por eso tampoco figuró en mi poesía. Yo he vivido en el mundo de lo prohibido, de lo secreto. Años después, cuando volví de Europa, escribí un poema sobre Carmen Gándara. Lo rompí con el pretexto de que era malo. Ahora no sé si era malo. Posiblemente lo rompí para proteger ese mundo de lo secreto.


  —¿Tu fe religiosa formaba parte de todo esto?


  —No, para nada. Yo tenía un interés real por la mística y ahora me doy cuenta de que todo ese fervor era una manera de escaparle a la realidad. Dentro de todos los encierros, el religioso era uno más. En realidad se trataba de una búsqueda poética o estética disfrazada de un afán compulsivo de tener fe e ingresar en la protección de la iglesia católica. Elaboraba una suerte de antología literaria de esa iglesia y elegía lo que más me convenía, aquello que me parecía más estético, más protector.


  Hablando de encierros: en esa época yo solía hacer retiros espirituales en una abadía benedictina. Iba sola y pasaba el día entero en una celda. La prueba de que yo tenía más un interés estético que religioso la ilustra el hecho de haber elegido justamente la orden de las benedictinas. Conservan el canto gregoriano, cultivan un tipo de imaginería muy pura —a imitación de las estampas primitivas— y tienen un estilo que es absolutamente opuesto a la beatería: el ascetismo.


  Asistía a los oficios y me gustaba conversar con el abad. Periódicamente en la vida me han asaltado esos deseos de hablar en términos religiosos con alguien. No es que tuviera fe, pero tenía ganas de tener fe. Sentía una enorme necesidad de refugiarme en un mundo espiritual. Leía mucho a los místicos, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila, pero lo repito: aquellas lecturas mezclaban el afán religioso con lo que en realidad era una búsqueda estética. Estaba deslumbrada por las Confesiones de San Agustín, por el Himno a la caridad de San Pablo y una estupenda biografía de Catalina de Siena.


  —¿Estas son las conmociones de las que hablábamos?


  —Sí. Una vez, caminando por París, entré por casualidad en la iglesia de Saint-Séverin mientras se estaba celebrando una ceremonia de bautismo colectivo que era realmente impresionante: los padrinos se levantaban uno a uno para leer textos elegidos por ellos mismos. Alguno llegó a leer un poema de Paul Éluard… Luego supe que esa era la iglesia reformista de París y comencé a asistir a los oficios con cierta regularidad, impresionada por la libertad y la tolerancia de los sermones que allí se pronunciaban. Bueno, esa es la iglesia que me gusta. En esa iglesia me habría gustado bautizar a mi hijo en caso de haberlo tenido.


  —Si tuvieras que hacer referencia a experiencias profundas, lindantes en cierta forma con algún ámbito sagrado, ¿pertenecerían al ámbito estético o al religioso?


  —Qué pregunta. Esto es muy extraño y constituye un problema aparte. Es recién a partir de estos diálogos que empiezo a hablar mucho de “hecho estético”. Nunca antes en mi vida hablé de estética ni me considero una persona “estetizante”. Recién ahora empieza a aflorar esto que estamos llamando “estético” y podría parecer que yo hubiera estado buscándolo de manera explícita. No fue realmente así.


  —Hacer de vos una persona estetizante, lo sé, sería traicionarte. Sin embargo, cuando hacías referencia a ciertas experiencias que te habían conmocionado hablaste siempre de “hecho estético” y no, por ejemplo, de “revelación”.


  —Esa, esa es la verdad: ¡revelación!


  —Bien. Dimos en el clavo.


  —Revelación. Tal vez sea una expresión más pertinente, tal vez me refería a la revelación y ahora dejo de callar esa búsqueda que oculté siempre porque, ya te dije, toda la gente que anda en la ­persecución de lo estético me parece irremediablemente cursi. Hecha esta salvedad, puedo admitir ahora que yo también estaba embarcada en una búsqueda estética que abarcaba todos los ámbitos de mi existencia. Y, en este sentido, siempre me deslumbró todo aquello que estuviera signado por la sencillez, el despojamiento, el ascetismo, la desnudez. Me apasiona todo aquello a lo cual no le sobra nada. Detesto el aspaviento, el amaneramiento y siento especial predilección por la brevedad. Tal vez por eso me apasionaban tanto aquellas paredes blancas de la abadía benedictina.


   


   


   


  Buenos Aires de niebla y de silencio.


  El Barrio Norte tras las celosías


  encargaba a París rayos de sol.


  La cola interminable para verla


  y los que maldecían por si acaso


  no vayan esos cabecitas negras


  a bienaventurar a una cualquiera.28


 
   


   


  —En 1952, antes de viajar a Europa, publicaste Baladas con Ángel.


  —Un libro que no tuvo ninguna repercusión. Ángel Bonomini y yo habíamos estado escribiendo poemas, en su mayoría de amor. Le llevamos nuestros sendos libros a la editorial Losada. A don Gonzalo Losada se le ocurrió que, por razones de economía, podíamos editarlo juntos, siguiendo el modelo de Ivan Goll, un poeta francés que había editado un libro junto con su mujer. En ese libro hay una atmósfera celebratoria, más liviana que en Otoño imperdonable. No sé si yo estaba elaborando la idea de dejar el género porque muy poco tiempo después empecé a escribir para chicos.


  —Parece un libro menos maduro, menos elaborado que el anterior…


  —No, no estoy de acuerdo con eso. Por el contrario, creo que hay mayor madurez en esa relativa libertad formal de Baladas con Ángel. Y hay también otro elemento. Quiero aclarar algo respecto de esa “rigidez formal” que observabas en mis primeros poemas. Ese aparente encierro en la forma quiere decir otra cosa. Yo me he manejado siempre con síntesis. En Otoño imperdonable hay muchos poemas que parecen no reflejar ninguna realidad exterior, que parecen no abordar ningún tema determinado y dan la sensación de que yo estaba encerrada en un puro juego poético. Pero eso es aparente. Porque en verdad esos poemas quieren ser la síntesis de una experiencia profunda y duradera. Pasa que le he tenido siempre horror a la extensión, a la verborragia. Quizá mi afán por la concisión, por la brevedad, hacía que mi poesía pareciera demasiado abstracta. Yo nací queriendo ser breve.


  —¿Estabas aquí durante el entierro de Evita?


  —Fue una de las experiencias más inolvidables de mi existencia, aunque la viví a contrapelo, protestando contra ese despliegue infernal que entonces me parecía siniestro. De todas maneras jamás dejé de ser consciente de que era testigo de un hecho histórico que no se da sino cada tanto, como los entierros de Napoleón, Churchill o Cleopatra… Durante el entierro de Evita emergió con creces la parte fascistoide del peronismo. Hace muy poco tuve la oportunidad de ver nuevamente imágenes del sepelio en un noticiero de la época; otra vez me asombraron esos cascos nazis frente a la cureña de cañón que se desplaza con el féretro. A la noche oí la noticia por la radio y a la mañana siguiente toda la ciudad ya estaba inundada de crespones negros. Al mismo tiempo, era un espectáculo conmovedor. Si no recuerdo mal, el ambiente funerario duró dieciséis días: música clásica por la radio, luto en la calle, el minuto de silencio a la hora en la que había muerto Evita. Toda la calle Florida se había convertido en un túnel de flores que se iban pudriendo y segregaban olor a cementerio, además de la cola interminable de gente que iba a ver el cadáver expuesto en la CGT. En Plaza Once se erguía un gigantesco retrato de Evita todo ornamentado de verduras y hortalizas, era el homenaje de los chacareros del oeste. No quiero pensar en lo que debe haber sido esa profusión de altares en las provincias. El país se detuvo durante no sé cuánto tiempo. La gente lloraba por las calles, había mujeres en cuclillas sollozando en las veredas, para siempre. Había algo que incrementaba todo ese duelo y que uno nunca recuerda: Evita tenía treinta y tres años cuando murió… embellecida por el amor con el que se la veía, por la ropa que usaba, por esa imagen de madona o de virgen que había cultivado.


  —Tengo entendido que en el marco de ese duelo decidiste viajar a Europa.


  —Me echaron del colegio donde enseñaba inglés por negarme a usar el luto obligatorio y dar clases con la versión sajona de La razón de mi vida. Entonces decidí partir. Por esas vías de comunicación que era el envío de los libros y el intercambio de cartas, yo había conocido a Leda Valladares, escritora tucumana que por ese entonces daba clases en la Universidad de Costa Rica. Ella cantaba de manera amateur y era una gran especialista del folclore del norte argentino. Por carta y a lo loco decidimos hacer el viaje juntas y reunirnos en un punto que quedaba a mitad de camino: Panamá. Yo estaba encantada de hacer el viaje por el Pacífico ­porque eso me daría la oportunidad de embarcarme en un magnífico transatlántico, el Reina del Pacífico, que zarpaba de Valparaíso, atravesaba el Canal de Panamá y luego enfilaba para Europa. No era la ruta más convencional, pero a mí me venía muy bien porque de esa manera podía pasar antes por Chile y visitar a Pablo Neruda y su mujer. También a mi gran amiga Margarita Aguirre.



  —¿Neruda era ya el poeta mítico que fue después?


  —Absolutamente. A ello contribuía que Neruda era un hombre sibarita y hospitalario; tenía una casa muy grande, permanentemente inundada de jóvenes poetas que iban a visitarlo. En esa hospitalidad tenía mucho que ver “la hormiguita”, su mujer, Delia del Carril, una mujer estupenda, excepcional. A mí me molestaba un poco toda esa nube que rodeaba a Neruda, ese perpetuo enjambre de admiradores daba la sensación de que el poeta nunca podía estar solo. Pero Neruda los estimulaba. Ese divismo es muy propio o sintomático de algunos literatos latinoamericanos. Neruda era diametralmente opuesto a Juan Ramón que, aunque de vez en cuando permitía que se le acercara algún admirador, nunca los cultivaba demasiado. Neruda, en cambio, los alojaba bajo su techo, los halagaba y pontificaba todo el tiempo. En ese momento estaba por ser senador por el partido comunista y se sentía en la obligación de ejercer un apasionado proselitismo. Sea como fuere, tengo un recuerdo muy feliz de mi breve paso por Chile. También de la casa de Margarita Aguirre, amiga y primera biógrafa de Neruda, siempre frecuentada por escritores, entre ellos Jorge Edwards y Pepe Donoso.


  Seguí viaje partiendo de Valparaíso en un transatlántico superpoblado, en un sucucho miserable de cuarta categoría que tenía una primera clase lujosísima, típica de los barcos ingleses, con salones inmensos, lustradísimos pasamanos de bronce, alfombras persas y criados de librea. En mi cabina hacía un calor infernal. Por suerte pude hacerme de amigos que contribuyeron a hacerme más tolerable el viaje. En Panamá me encontré por fin con Leda y ya juntas tocamos Jamaica, en La Habana pasamos toda una noche visitando los famosos cabarets de la Cuba precastrista, guiadas por un escritor cubano muy encantador, José Rodríguez Feo. Fue un viaje estupendo, lleno de descubrimientos y, además, muy útil porque el barco nos sirvió como lugar de ensayo. Allí cantamos juntas por primera vez en público. Leda llevaba sus instrumentos, una parafernalia de guitarras, bombos, cajas y, después de ensayar un poco, en seguida nos pusimos a cantar con mucho éxito.


  —¿Ustedes se encontraron con el propósito de formar el dúo que hicieron después?


  —No. Nos pusimos a cantar de manera espontánea. Nos dimos cuenta de que lo hacíamos muy bien porque todo el mundo pensó que éramos profesionales. Yo había cantado solo en casa, nunca se me había cruzado por la cabeza que podría hacerlo ante un público. Hasta ese momento creía que para ser profesional había que tener dominio de todas las técnicas. Primero cantábamos por diversión en la cubierta del barco y la euforia que generábamos nos estimuló a suponer que podríamos formar un dúo. Y así fue. Leda comenzó a pasarme su repertorio de bagualas, vidalas, chacareras, todas formas bastante desconocidas para mí. En seguida aprendí a amarlas, creo que gracias al estímulo que había recibido en Maryland, en la casa de Juan Ramón que adoraba nuestro folclore. También cantábamos jazz, boleros, canciones… en fin, cualquier cosa. Y lo hacíamos con un placer enorme. En Jamaica se embarcaron muchísimos negros que iban a trabajar como tejedores en Londres donde se había abierto la inmigración. Ellos nos enseñaron un ritmo totalmente novedoso: el calipso. Con uno de ellos cantábamos en trío en inglés. Era glorioso. Tuvimos tanto éxito que quiso venirse a París para cantar con nosotras.


  —Cuando te embarcaste no parecías tener un destino preciso además de llegar a París. ¿A dónde ibas?


  —A París, simplemente. En aquella época no era difícil comprar un pasaje. Yo tenía algunos ahorros; el resto me lo prestó Leda, que había incrementado su capital con la venta de su piano. El problema económico era lo de menos, la cuestión era irse. Yo no tenía ideas demasiado claras respecto de lo que iría a hacer en París. Me daba lo mismo cuidar niños que dar clases de español, de manera que fue muy placentero percibir que, a través de la reacción del público del barco, se abría allí una brecha profesional. Sigo pensando que el poder lanzarse a la aventura sin tener un rumbo demasiado trazado es una virtud propia de la juventud. Ese riesgo, ese tremendo peligro virtual que teníamos por delante eran parte de la libertad. Es verdad que por dentro prevalecía la angustia de la incertidumbre, pero en última instancia no importaba demasiado. Al llegar a París supimos que muchos estudiantes sobrevivían gracias a un trabajo terrible que se llamaba ramassage. Consistía en pedir, casa por casa, objetos y diarios viejos para luego llevarlos a cuestas hasta la otra punta de la ciudad con el fin de venderlos, por unos miserables francos, a un miserable comprador.


  En París nos recibió una pianista amiga de Leda, Florencia Raitzin, quien nos había reservado alojamiento en un hotel. Tenía un marido francés muy huraño, de pocas palabras y pocas pulgas. Cuando él nos oyó cantar, exclamó casi con rabia: “¡Pero ustedes son profesionales!”. Eso terminó por abrirnos los sentidos respecto de lo que íbamos a hacer. De ese hotel del barrio de Saint Germain pasamos a otro de la rue Saint Jacques, que tenía fama de ser el más barato de París. Creo que efectivamente lo era.


  Así ingresamos en esa bohemia un poco extraña para nenas de mamá, acostumbradas a hogares ordenados e impecables. Un estilo de vida totalmente distinto, al que me adapté de inmediato.


   


   


   


  Hotel du Grand Balcon,


  caja de sedición contra relojes.


  Alteraban sonámbulos pijamas


  las siestas de tus escaleras,


  jadeo de guitarras combatido



  por timbres contra pianos alarmantes,


  murmullos del amor o escándalo


  de sospechosa permanencia.



   

  Tus habitantes, zombis ateridos,


  tránsfugas de rigores familiares, 


  resucitamos tantas, tantas veces


  junto a calentadores y maletas


  una edad de cavernas,


  amenos ritos de precariedad.


  Bonjour, persona del hambre,


  arrasada por súbitas sardinas,


  por catástrofes de fideos


  y tibiamente prolongados panes.


  Bonjour la sed de Europa, quemada para siempre.29


   


   


  —No habías querido quedarte en los Estados Unidos precisamente por no llevar una vida de estudiante, ¿era más fácil en París?


  —Era muy distinto. En los Estados Unidos primaba una rigurosa ideología de posguerra, protestante se diría. La vida allí debía estar muy diagramada y nadie podía salirse de un determinado esquema: eras estudiante, eras artista, eras profesora, lo que fuere, todo se movía en compartimentos estancos. Esa imperante falta de imaginación me exasperaba y me paralizaba. La gente joven estaba empeñada en reconstruir sus vidas, casarse, fundar hogares, comprar casas, autos y tener un ingreso asegurado. Si uno pretendía salirse de ciertas normas se convertía de inmediato en un paria. Ese atorrantismo ­norteamericano que ahora apreciamos tanto es muy posterior. En París se llegaba al zafarrancho total, a la libertad, al riesgo. Esa bohemia no tenía un estigma negativo en París. Nunca lo tuvo. En aquellos tiempos, la época de las caves del existencialismo de Sarte y Juliette Gréco, llegaba a su fin. Los famosos sweaters negros de cuello alto eran reemplazados por el daffelcoat, un abrigo de paño barato típico de los estudiantes, más corto que el sobretodo normal, tenía capucha y, en lugar de botones, unas presillas de cuero. Ese era el uniforme.


  —¿No te parece que, en un primer momento, París resulta una ciudad hostil?


  —Así es. Al principio no me gustó nada. Todo parecía oscuro, frío, siniestro, medioeval. La gente, áspera y poco amistosa. Descubrí París recién después de escuchar cantar a Cora Vaucaire, artista muy importante de l’Écluse. Ella imitaba a las cantantes antiguas, tenía remilgos humorísticos y era extremadamente exquisita. Cuando la oía cantar temas románticos como “Les jardins de Paris” me daba cuenta de ella me estaba dando una clave: detrás de toda la sordidez había algo muy refinado y secreto que era imprescindible descubrir. Entendí también que, a veces, secreto y refinamiento van de la mano.


  Ese lujo un tanto nostálgico que caracteriza a París no estaba tan a la vista como ahora. Me costó un tiempo descubrir que detrás de los frentes que se venían abajo, más allá de esos pasillos de escaleras antiquísimas a punto de derrumbarse, había departamentos maravillosamente decorados. Era la pátina del tiempo haciendo esfuerzos por sobrevivir y esos esfuerzos eran valorados. Entonces era muy extraño descubrir que detrás de la miseria aparente había algo que no tenía nada que ver con ella, y que esa indiferente distancia de la gente solo escondía una enorme discreción, una rara calidez. Tardé en descubrir lo que había debajo de la superficie, el tiempo que me llevó aprender bien el francés porque los parisinos son tremendamente impacientes con quienes no hablan bien su lengua. Al principio me aterraba la miseria de ese París plagado de mendigos durmiendo sobre las bocas del Metro con diez grados bajo cero. Esa escasez, esa avaricia general era sin duda un remanente de la guerra. En aquella época no existían las peatonales que se abrieron después en el Barrio Latino; las fachadas eran oscuras, todavía no las había mandado a pulir André Malraux, ministro de cultura de De Gaulle; a comienzos de la década del cincuenta esas calles eran imposibles de atravesar durante la noche. Para nosotras, que veníamos del sol y de las manzanas cuadradas, París era una ciudad laberíntica bastante siniestra. El mercado de Buci era todavía un mercado medioeval: el vendedor de quesos todavía se paseaba con sus cabras y había mimbreros que hacían sillas a la vista de todo el mundo.


  La libertad que veía en la gente, vestida de cualquier manera, que se movía sin presiones sociales ni familiares, sin importarle qué hace o dice el otro, sin atavismos o prejuicios, me deslumbraba. En especial porque venía aparejada con una enorme discreción y respeto por el otro. Ese respeto distante, que yo asociaba con la libertad y también con el desamparo, me descolocaba un poco precisamente porque yo estaba acostumbrada a las presiones sociales de todo tipo. De manera que me costó un poco, solo un poco, acostumbrarme a esa libertad.


  —¿La libertad del café concert?


  —París era sombría pero el café concert brillaba. Nosotras llegamos en medio de su auge, que en esa época se llamaba cabaret literario. Los principales eran La rose rouge, La fontaine de quatre saisons y, el más pequeño y prestigioso, L’Écluse. Allí se hacía de todo: canciones, mímica, números llamados “fantaisistes”, chistes políticos, etcétera. En uno de ellos debutó el ballet de Maurice Béjart. Todo tenía un sentido político, poético, literario y estético. Poco tiempo después de llegar nos vimos sumergidas en temores y vacilaciones bastante lógicos. Para ganarse unos pesos, Leda empezó a dar clases de guitarra porque el dinero que habíamos traído se estaba acabando. Comíamos en los comedores universitarios y eso, como dijo el poeta, “quien lo probó, lo sabe”. Para colmo, en un sorteo nos había tocado el comedor israelita que era el peor de todos. Lo que se comía allí era absolutamente espantoso, pero era muy barato. Solíamos preparar algunas vituallas en el cuarto del hotel, con un calentador ínfimo y de segunda mano que habíamos adquirido por allí. No sé cómo, pero se puede decir que nos arreglábamos bastante bien.


  El hotel era muy modesto, por supuesto. Ni soñar con baño privado, que para aquella época era de un lujo episcopal. En el cuarto había un lavatorio, dos pisos más abajo estaba el wáter. Eso era todo. Nos bañábamos en los baños públicos: como buenas argentinas, nosotras íbamos con frecuencia porque estaban siempre vacíos. Los sábados solía juntarse alguna gente para darse el baño semanal, pero las grandes colas eran para Navidad. El hotel era modesto pero impecable. Se llamaba St. Jacques: ni un insecto, las sábanas siempre blanquísimas, los pasillos limpios. Eso me llamó mucho la atención; esa pulcritud hacía que la bohemia se llevara muy fácilmente. Teníamos muchos amigos, casi todos compatriotas, que nos estimulaban mucho para cantar profesionalmente. Entonces decidimos probar suerte. A todo esto, yo había comenzado a tocar la caja y cantar al mismo tiempo; un amigo riojano le vendió un charango a Leda, llegaron los ponchos que habíamos encargado, hasta que por fin nos asomamos por la ventana de un restaurant escandinavo de la rue Gay Lussac, cerca del Panteón: el Scandia. Era un lugar muy agradable con lucecitas de vela donde la gente iba a comer smorgasbord, el plato típico escandinavo. Preguntamos si nos contratarían y la dueña, con desparpajo y grosería muy franceses, dijo “y vengan, si gustan, las contratamos”. Esa misma noche, créase o no, cantamos ante un público muy exquisito que nos ovacionó. Pidieron bises y se encantaron con nuestros car-na-va-li-tós.


  Nos contrataron con una suma que permitía sobrevivir, además de la comida de la noche. Como nosotras éramos muy exóticas, después de tener asegurado el sustento diario decidimos de inmediato tomarnos unas vacaciones. De manera que antes de debutar profesionalmente se lo dijimos a la patrona que nos respondió “ah bueno”, muy naturalmente. Así que, aun poniendo en riesgo el pan nuestro de cada día, partimos muy contentas hacia St. Benoit para visitar una maravillosa abadía de la región del Loire. Allí asistimos a la misa de Pascuas y, una vez restablecidas, retornamos a París a enfrentarnos con el público.


  Poco después de cantar regularmente en el Scandia, un amigo argentino que era experto en los vericuetos de París, nos aconsejó tentar suerte en L’Écluse, el lugar consagratorio.


  —Todo parece tan fácil… Suena como de otro planeta que dos argentinas desconocidas, recién llegadas, decidan probar si tienen acceso nada menos que al cabaret más conspicuo del momento.


  —Según el estilo de vida argentino, ingresar en cualquier institución significa someterse a infinitas esperas, acomodos, papeles sellados, certificados de buena conducta, amansadoras, amiguismos, recomendaciones, solicitudes, seducciones… en fin: se pierde un tiempo increíble solo para que te contesten lánguidamente “vamos a ver”. Esta característica, compartida también por los españoles, no se comprobaba en el París de aquella época. Los mecanismos de selección tenían cierta lógica y si una estaba convencida de hacer las cosas más o menos profesionalmente, podía presentarse en cualquier lado.


  Es así que fuimos a ver qué pasaba con L’Écluse. Nos dijeron que el primer lunes de cada mes se hacían las audiciones de nuevos aspirantes. En consecuencia nos presentamos el primer lunes del almanaque, obviamente con bastantes nervios. Por suerte, nos encontramos en el camarín con un muchachito belga, mucho más tembloroso que nosotras. Estaba vestido de juglar, afinaba su guitarra y repasaba las letras. Se llamaba Jacques Brel.


  Nos llegó el turno y entramos en el escenario, un poco más grande que una caja de zapatos. En la sala oscura reinaba un silencio de sepulcros y la mesa examinadora, compuesta por los dueños del lugar y algún otro artista, esperaban en las tinieblas. Empezamos. Yo siempre llevé la voz parlante del dúo, es decir, era la encargada de explicar y anunciar lo que íbamos a cantar, como te imaginarás, en un francés churrigueresco. Anuncié una canción y Leda en seguida me replicó: “No, esa no”, “¿cómo que no?”, “íbamos a cantar esa otra”, “estás confundida”, “no, vos sos la confundida”, etcétera. La discusión, no ya en francés sino en puro argentino, les causó gracia a los examinadores porque creyeron que ese parloteo formaba parte del número. Cantamos y fuimos aceptadas.


  Los cuatro dueños de L’Écluse eran cantantes. Dos de ellos, Marc y André, formaban un dúo. Allí cantaban Léo Noel, Francis Lemarque, Gilles Segal, Jacques Fabri y la gran Barbara. También actuaba Marcel Marceau. En fin, todos ellos personajes muy consagrados del music hall. Allí cantamos el suficiente tiempo como para ser conocidas y poder cambiar de hotel: con este trabajo maravilloso, bien pago, decidimos mudarnos. Como estábamos en el mes de mayo y todavía no había asomado el sol, decidí que debíamos encontrar un lugar donde, en caso de aparecer el sol lo pescáramos de inmediato y con urgencia. Vagando por las calles de París descubrimos en la rue Dauphine un hotel que parecía una especie de gran proa de barco. Después de un estudio minucioso llegué a la conclusión de que, si salía el sol, tenía que dar en los cuartos superiores. De modo que allí nos instalamos. El Hotel du Grand Balcon, así se llamaba, tenía cuartos mucho más grandes, todos con cabinet de toilette y daba en diagonal al mercado de la rue de Buci. Estábamos en el corazón del barrio latino.


  —¿Llegó el sol?


  —Pocos días después un Febo pálido asomó por la ventana…


  —Tu poema “Hotel du Grand Balcon” evoca una bohemia estudiantil casi mítica.


  —Sí, así fue. Allí conocimos a todos los argentinos que pasaban por París. Muchos de ellos se alojaron allí. Un día apareció Lalo ­Schiffrin que se instaló con una compañera argentina. Lalo necesitaba urgente un piano para poder componer y a Leda se le había metido en la cabeza continuar con sus estudios de piano. Aterradas por la posible respuesta le preguntamos a la conserje del hotel si podíamos alquilar uno y, cuál fue nuestra sorpresa cuando nos contestó: “Pero encantada, qué más quiero yo que haya alegría en esta casa”. Leda alquiló su piano, Lalo el suyo y al poco tiempo había un piano en cada piso del hotel. Comenzó a plagarse de músicos. Christian Kellens, el famoso músico de jazz, vivió un tiempo allí, también Barbara, y todo tipo de artistas que trabajaban en lugares nocturnos. Recuerdo muy bien a una pareja de mujeres que vivía con un niño, el hijo de una de ellas. Se vestían con faldas muy rectas, camisa, corbata y se engominaban el pelo. Trabajaban en el ­Monocle, el famoso cabaret de mujeres de Montparnasse. Una mañana yo estaba en la conserjería cuando veo pasar a una de ellas y escucho que el dueño del hotel la saluda muy seriamente con un “bonjour monsieur”. “¿Por qué le dice monsieur si es una mujer?” le pregunto yo. “Porque ella quiere que le diga señor, de manera que yo le digo monsieur y todos contentos”. Esa respuesta del dueño es sintomática de la libertad que se vivía en París. En esos cuartos, donde se intercambiaban objetos y amores con la misma espontánea facilidad, nosotras vivíamos recibiendo a amigos. Entre la concurrencia estaba Hélène Martin, una cantante francesa, y Blossom Dearie, una americana fantástica, gran cantante de bebop que no hablaba ningún idioma, Violeta Parra, una mujer de carácter sombrío; creo que estaba celosa de que nosotras hiciéramos folclore por considerar esa era su jurisdicción.


  —Te van a odiar por decir eso de Violeta Parra.


  —Es probable. Reconozco sus méritos y sé que tuvo una vida muy difícil. Pero era huraña, qué le vamos a hacer.


  —Dejemos entonces a la gran Violeta Parra.


  —Sí.


  —¿Cómo siguió el recorrido por el music hall?


  —Después de L’Écluse pasamos a un lugar elegantón, ascético y súper burgués ubicado en la Avenue de l’Opera donde las mujeres iban a tomar el té. Se llamaba Chez Pasdoc y su dueño era un tenor adorado por las señoras. Un día apareció por allí un personaje enjuto y bajito dispuesto a debutar como cantante. El muchachito, por demás huraño, no miraba a nadie más que al espejo, no saludaba, no bromeaba y se tragó sus nervios hasta que finalmente salió a escena. Cantó afónico pero entonado. Los dueños de casa decían que era un buen autor pero estaba loco, “qué va a cantar con esa voz y esa antipatía…”. Tal vez el muchachito supo cómo subyugar a las señoras que tomaban el té, quién sabe, terminó gustando. Se llamaba Charles Aznavour.


  El secretario de Chez Pasdoc, un francesito muy simpático, nos recibe una tarde todo alarmado: “Écoutez mes filles, ustedes están a punto de inaugurar un lugar, quieren contratarlas. En fin, no sé cómo decirles… es un lugar donde se hace striptease”. Nosotras no teníamos la menor idea de qué era eso de striptease, término americano que después se puso muy de moda, aunque él mismo se encargó de aclararlo susurrando por lo bajo: “des femmes á poile” (mujeres desnudas).


  Se trataba del Crazy Horse. Su dueño, Alain Bernardin, necesitaba un número exótico y vestido. Así fue que nos contrataron para inaugurarlo. En esa época, recién abierto, no era tan famoso como ahora, pero al cabo de dos años lo visitaba todo el mundo. Había un solo número de striptease, después venía un cantante, un prestidigitador, un mago, en fin, números de varieté. Yo estaba en mi salsa. Por cábala, Bernardin terminó contratándonos todos los años, de modo que también asistimos al apogeo de la gloria y del gentío del Crazy Horse. Le habíamos traído suerte porque luego de nuestra contratación el cabaret empezó a llenarse hasta desbordar. Nuestro debut coincidió con una notable alza de la concurrencia. Digo “coincidió” porque nadie podrá suponer que el público venía a vernos a nosotras. Era un lugar absolutamente maravilloso. Desde mis tiempos en Bellas Artes, pasando por los cabarets parisinos hasta mis actuaciones en el Teatro Maipo, siempre me sentí cómoda entre gente en cueros. En general me parecen lugares revestidos de una especie de santidad que me conmueve hasta el hueso. Tardé bastante en entender por qué… Salíamos a escena patinando sobre una capa de espuma de jabón Lux furiosamente batido entre cajas por el traspunte porque el número que nos precedía era el de una chica que serpenteaba en una bañera antigua, vestida solo con las inocentes pompas de jabón. Fui muy feliz en el Crazy Horse. Ya no se trataba del café literario ni del music hall intelectual como la famosa Fontaine de quatre saisons en el que también actuamos durante varias temporadas. Se trataba del cabaret a secas que, al ponerse de moda, congregó a lo que ahora se da en llamar ­jet-set: el finado (y asqueroso) rey Farouk (solía orinar en la sala), el Aga Kan, estrellas de Hollywood como Ava Gardner, Alan Ladd, Charles Chaplin. Era un público bullicioso que, como se estila, solía disimular su gusto por ver chicas desnudas, las abucheaban en vez de aplaudirlas y bebían como esponjas locas. Contrariamente a lo que podía esperarse, atendían bastante, acaso por el exotismo y el contraste, a ese par de argentinitas que cantaban a grito pelado melodías indígenas, disfrazadas de “Incas de Río de Janeiro” o “mexicanitas de la Pampá”.


  —¿El Crazy Horse era tan consagratorio como L’Écluse?


  —No. Para los artistas del music hall hay dos tipos de consagraciones. Una es la del prestigio, la otra, la comercial. Hay gente que tiene la suerte de tener las dos, como es el caso de Joan Manuel Serrat. Pero son excepciones escasas en el mundo. Nosotras alcanzamos el éxito ligado al prestigio precisamente por haber actuado en L’Écluse. Los otros cabarets daban para vivir.


  —¿Ustedes nunca lograron ampliar ese reducido público de intelectuales que frecuentaban los cabarets y café concerts?


  —Ahí es donde comienza a tallar un imponderable. Nosotras siempre estuvimos a punto de pasar a tener ese éxito comercial. Pero no lo logramos. Un poco por nuestra propia intransigencia, por no hacer concesiones en el repertorio. Podríamos haber cantado las cosas melosas que se esperan de América Latina, podríamos habernos disfrazado un poco más o incluir quenas y maracas dentro de nuestro número. No lo hicimos y, si lo hubiéramos hecho, nada garantizaría que de este modo lográramos el éxito comercial porque ese era un terreno manejado por el gusto y capricho de uno o dos empresarios. Yo vi derrumbarse en un año a Nicole Louvier, que había sido la gran estrella del momento que, por desentendimientos con los empresarios y la gente de las grabadoras fue defenestrada. Desapareció del mapa y nunca más se supo de ella. Hizo algunas apariciones en Japón, otras en Bélgica, pero el camino de París se le cerró para siempre. Nosotras ganamos un concurso por aclamación en el Olympia. Cuando fui a arreglar las condiciones con el famoso Bruno Coquatrix, me ofreció actuar en el mismo show que Edith Piaf. Por supuesto, acepté de buena gana. Cuando me reveló la miseria que nos iba a pagar por hacer nada menos que cuarenta funciones semanales, le contesté que debía consultarlo con mi compañera, enferma en ese momento. Nunca más pude hablar o siquiera encontrar a Bruno Coquatrix; resultaba tan insólito que alguien desestimara su ofrecimiento, aunque fuese de una remuneración ínfima, que él lo tomó como una negativa. Así nos perdimos de cantar en el Olympia a pesar de haber ganado un concurso importantísimo.


  —Tenía entendido de que ustedes no cantaron en el Olympia porque Edith Piaf no quería mujeres en su mismo show.


  —Es verdad. Edith Piaf incluía siempre algún número latinoamericano en su espectáculo, pero en general intentaba que fuera un conjunto de hombres. Era muy frecuente que las mujeres no incluyeran a otras mujeres en sus espectáculos. Sea como fuere, nosotras podríamos haber cantado con Gilbert Bécaud o cualquier otro, pero le habíamos dicho no al pope Coquatrix, eso fue la forma más contundente de tendernos una lápida. Para ser aceptadas tendríamos que haber sido la versión femenina del trío Los Panchos. Nosotras hacíamos un repertorio muy rítmico, en general canciones folclóricas del norte argentino; el público francés nos adoraba. Pero los empresarios temían que ese estilo no terminara por infiltrarse en el gran público.


  No logramos salir de la escena casi restringida del cabaret literario, pero allí nos fue muy bien. Terminamos cantando en todas partes, hubo temporadas en las que cantábamos en cuatro lugares por noche, corriendo en taxi de aquí para allá. Trabajamos asiduamente en un lugar llamado La Guitarre, conducido por una sobrina de García Lorca, plagado eternamente de exiliados españoles. Allí comenzamos a hacer el repertorio de las Canciones de Maricastaña. Cantamos también en otro cabaret, La canne a sucre, que insistía en los espectáculos latinoamericanos, hicimos radio, televisión, ­grabamos discos. Poco tiempo después de llegar nos llamaron de una maravillosa compañía grabadora, Le chant du monde, que editaba música folclórica y distribuía sus discos en los países socialistas y en los Estados Unidos. A veces se hacían programas de gala en grandes teatros que se transmitían por radio. Se seleccionaban a los grandes números del music hall, Brassens, Brel, Patachou… Nosotras integramos esos programas una infinidad de veces, una de las grandes experiencias de mi vida.


  Nos contrataron en Bélgica para cantar en diferentes ciudades. Así fue que conocí la ciudad de Brujas, que me impresionó muchísimo. Fuimos a Londres a grabar una serie de programas para la radio y en uno de esos viajes turísticos llegamos hasta la ciudad de Colonia, Alemania. Una mañana, mientras visitábamos la catedral, pasamos por un edificio moderno que en seguida identificamos como la radio. Entramos “para ver qué pasaba”, sin presentar recomendaciones o papeles sellados. Pedimos hablar con algún director para hacerle escuchar nuestro disco. Ahí mismo se puso a escucharlo y nos contrató… ¡para el día siguiente! Grabamos un programa memorable, muy bien armado, para el que yo había tenido que escribir la noche anterior toda una serie de indicaciones que introducían nuestras canciones. Nos pagaron una barbaridad y nos fuimos felices de la vida. Me compré un abrigo con cuello de astracán y un montón de cucharitas.


  —¿Qué queda hoy del cabaret literario, existen todavía esos canales intermedios donde espectáculos de mucha calidad artística se presentan en salones de poco público?



  —El cabaret literario y la canción poética murieron arrasadas por la generación de Johnny Halliday. Cuando se revalorizaron Charles Trennet, Georges Brassens y Jacques Brel volvió a resucitar un poco, pero creo que murió definitivamente. La época dorada del cabaret literario tuvo lugar en los años cincuenta y ya a mediados de la década comenzaba a desaparecer. Cuando estábamos todavía en París cerró La rose rouge, el gran cabaret de la época existencialista y que le pertenecía al hermano de Jacques Prévert que lo dirigía entre cajas. Ya en esa época el mundo del café concert estaba declinando, hecho que no se notaba tanto por el surgimiento de figuras como Brel y Brassens. Ellos mismos empezaron a actuar ya no en los sucuchos, sino en teatros más grandes como Bobino, por ejemplo. Pero en París el cabaret literario propiamente dicho se estaba muriendo.


   


   


   


  —Es notable tu insistencia en acentuar la vocación por un determinado profesionalismo en la descripción de tu acceso al music hall. “Yo nací profesional”, decía Marlene Dietrich. ¿Qué es ser profesional?


  —Es la conciencia de crear para un público. No el público reducido de los amigos sino el público anónimo. Lo profesional consiste en terminar muy bien un producto, en la misma medida en que un carpintero termina bien un mueble o un zapatero un zapato. En el campo artístico uno tiene muchas veces el espejismo de creer que obras crudas a medio terminar pueden tener un valor o una virtud. Ser profesional es estar pensando en un público… creo que no se me ocurre mejor definición. Pero quiero dejar constancia de que no estoy pensando en un mercado para vender mucho. Eso ya es consumo y no está en manos de los artistas sino de los productores. Yo me refiero a la conciencia y la aspiración de producir una mercadería excelente, la compren o no. En el caso de Leda y yo era bien difícil que “el mercado” (y no el público) nos “comprara” porque si bien era excelente, no hacíamos concesiones respecto de su autenticidad. Siempre pienso en la creación de un producto digno por ínfimo que sea el público.


  En este sentido es que para mí París fue una universidad, la más perfecta. Aprendí cómo se armaba un show, cómo se componía una canción y cómo se escribía una buena letra. Aquellos espectáculos se cronometraban como si fueran relojes perfectos. Nada quedaba librado al azar ni a la improvisación. Todo, absolutamente todo estaba minuciosamente diagramado: desde la dramaturgia de la secuencia de las canciones hasta los pasos y los movimientos sobre el escenario; esos elementos contribuían con creces al éxito y a la calidad del espectáculo. El maestro en materia de armado de un show fue Yves Montand; el maestro en materia de letras de canciones (pope de la canción moderna), George Brassens. Y si nosotras queríamos competir y trabajar en ese medio no quedaba más remedio que imitar todo ese rigor, es decir, profesionalizarnos.


  —Todo lo que hizo después Leda Valladares en materia musical tiene mucho que ver con el rescate antropológico, con una veta más académica o poética, menos específica en materia de show, de espectáculo. En este sentido, ¿cuál de las dos llevaba la voz cantante en la concepción del espectáculo que montaban? ¿Ella o vos?


  —Yo hacía buena parte del espectáculo. Me correspondía presentar las canciones, explicar de qué se trataba y matizar la introducción con algún chiste o una anécdota siempre muy bien recibidos. Siempre intenté ablandar un poco esa rigidez que Leda asumió del todo cuando empezó a hacer sus presentaciones sola. Yo también era rígida en materia de repertorio, pero no tanto en lo referente a la presentación formal del espectáculo. Sin hacer concesiones, era muy consciente de que todo debía ser digerible, es decir, matizado con algunos temas que no fueran totalmente antropológicos. De todas maneras nunca pudimos dejar de cantar el carnavalito humahuaqueño porque era reclamado por el público. A la larga, las diferencias entre Leda y yo se fueron acentuando. Me di cuenta de que para hacer un espectáculo verdaderamente profesional había que armarlo en función del show y no en función de estudio antropológico. Leda tendía a hacerse cada vez más intransigente en el sentido de no disfrazar el producto. Si las canciones gustaban, bien; y si no gustaban, bueno, era un tema del público. Yo empecé a apreciar el encanto del espectáculo completo, aun con esas eventuales canciones que era obligatorio incluir porque el público las esperaba. Me refiero a la vestimenta total del show. Sea como fuere, el dúo duró diez años…


  —Tu inmersión en el mundo del espectáculo era realizar aquel sueño infantil de la niña que hacía zapateo americano en el fondo de su casa.


  —Y sí.


  —La felicidad.


  —Era la felicidad de entrar en una sala aún semivacía, mientras la orquesta ensayaba o repetía algunos acordes y una escucha los movimientos de la escena mientras se prepara para el show. Aún ahora me conmuevo intensamente cuando ingreso en algún estudio de televisión y escucho ensayar una orquesta. Eso es para mí realizar un sueño antiquísimo, la fantasía del origen.


  —¿Imaginabas tu vida futura quedándote en París?


  —No, nunca pensé quedarme para siempre, tal vez porque no logramos entrar en un circuito profesional comercial un poco más estable que el que teníamos. Porque nuestra vida era maravillosa, pero inestable. De pronto los lugares de trabajo empezaron a agotarse. Proliferó de pronto una serie de grupos latinoamericanos que competían con nosotros; hacían lo mismo pero de manera más comercial. De todas maneras, no sé si aun con un trabajo más estable me habría quedado en París. Pero había además otro elemento que operó en contra nuestra: éramos rubias de ojos claros (lo que puede ser muy útil en Sudáfrica o en la Alemania nazi), pero no sirve mucho cuando se quiere cantar folclore andino de origen indígena en París. En una palabra, no teníamos el “physique du rol” necesario para comercializarnos.


  —¿Podrían haber pegado el gran salto?


  —Tal vez, pero no quisimos. Nunca me gustó estirar las experiencias. Me causaban espanto las caras amargas y envejecidas que iban adquiriendo los perpetuos exiliados. La universidad había terminado para mí. Además ya había empezado a escribir para chicos. Sin darme cuenta ya estaba en otra cosa.


   


   


   


  Los varones


  se atrevían a veces a cruzar el páramo


  para agredir con agua de carnaval,


  varas, ortigas, sapos


  y ultimátum de bragueta


  a las preciosas ridículas corderas.


  El tiempo 


  ensanchó el desierto entre veredas


  y ya no fueron nunca compañeros.30


   


   


  —¿Cuándo empezaste a leer sistemáticamente literatura feminista?


  —Más allá del trabajo intensivo en el music hall yo estudiaba francés, escribía garabatos para chicos y leía incansablemente, sobre todo dos autores que me marcaron profundamente: Jean Genet y Simone de Beauvoir. La lectura de El segundo sexo signó un momento clave para mí. Ese libro es la biblia —todavía hoy no superada— del feminismo. A través de él descubrí un mundo. En una palabra, adquirí una ideología. Era la primera vez que entraba en contacto con el feminismo. Simone de Beauvoir admitió luego que ella misma se había hecho feminista escribiendo ese libro que tuvo una repercusión increíble. Había salido en 1949 y, pocos años después, yo compré la edición noventa y nueve. Era un clásico, luego cayó en el olvido durante casi treinta años hasta que se redescubrió a Simone de Beauvoir. Sucede que el feminismo es, desde fines del siglo XVIII, un fenómeno cíclico. Aparece en forma esporádica, saca fuerzas de su derrota y vuelve a ser sofocado. Vuelve a resurgir hacia fines de la década del sesenta, cuando aparecen las autoras de la llamada segunda ola del feminismo como Kate Millet, Germaine Greer, Shulamit Firestone, Robin Morgan. Todas ellas son discípulas directas de Simone de Beauvoir.


  Muchas veces me he preguntado por qué el feminismo no logra continuidad en su aparición. Es como si las mujeres retomaran fuerzas y esperaran alguna circunstancia social y política para reaparecer. Cada vez que reaparece el feminismo provoca una encarnizada reacción que tiende a silenciarlo de manera feroz. En nuestro país se prohibieron sistemáticamente la entrada de libros que tratan el tema. Los artículos al respecto que ­aparecen en algunas publicaciones solo pueden adquirir un nivel de divulgación casi pedestre. Entre 1970 y 1972 se reunieron aquí distintos grupos de conciencia a partir de los cuales comenzó a hablarse del tema, muy lentamente. Pero claro, en 1976 tuvimos un cuartelazo que volvió a barrer con todo eso. Incluso alguna mujer fue amenazada con un drástico “basta de estos chistes”. Siempre reaparece, tímidamente, crece un poco hasta que lo vuelven a aplastar.


  —Dijiste que el feminismo es un movimiento enteramente revisionista. ¿Creés que el mundo está mal tal como está?


  —Por supuesto. Creo que el mundo está equivocado. La primera vez que tuve conciencia de esto fue a través de la no violencia. Leí todo sobre Gandhi, lo que también me marcó muchísimo. Ahí fue cuando me di cuenta de que vivíamos en el reino del revés. Pero prefiero volver a París.


  —Volvamos, entonces. Me decías que otro de los autores que leías con profusión era Jean Genet.


  —Con Nôtre Dame des Fleurs me encontré ante una literatura que no había conocido antes. Se trata del enaltecimiento de todo aquello que había sido considerado lo más bajo, lo más abyecto. Hacían su ingreso a la poesía elementos tradicionalmente no poetizables. La sordidez de los bajos fondos de París, las travestis, las prostitutas, los delincuentes, en fin, todo ese mundo canallesco y prohibido podía adquirir de pronto una categoría estética. En otra parte de estos diálogos nos referimos al envaramiento y a la hipocresía de origen hispánicos en los que vivimos en la Argentina. Esa literatura explosiva era para mí algo totalmente nuevo y emancipador. En materia estética, los franceses son muy conservadores, pero hay que admitirlo: siempre tienen reservado un gran espacio para la locura. En París conocí la obra de los plásticos Joan Miró y Constantin Brancusi; conocí personalmente a Ossip Zadkine, a Alfred Manessier, me deslumbré con todas las nuevas corrientes en materia de arte. Mi elección se inclinaba siempre hacia las vanguardias, no porque me disgustara la Saint Chapelle o algún Boticelli que hay en el Louvre, sino porque tendía a apreciar todo lo que significara ruptura, libertad. Hay además un elemento fascinante muy típico de los parisinos. Es el respeto absoluto por el artista. Recuerdo todavía una imagen muy vívida que me estremeció: apenas llegadas a ese París todavía de posguerra, un París de gente ahorrativa y avara que hacía colas frente a un puesto de papas porque allí costaban un franco menos que en el de al lado, bueno, en ese París escuchamos durante una noche gélida de invierno a una mendiga cantando a grito pelado por la calle. De repente se abrieron todas las ventanas (que además eran dobles) y se vio caer una lluvia de papelitos blancos que envolvían monedas. La gente podía ser muy avara, pero era extrañamente generosa cuando se trataba de un artista. Yo misma lo experimenté en la calle: después de una función en la radio o en la televisión las puesteras del mercado me trataban con una insólita deferencia. Ese “mademoiselle est artiste” significaba un pasaporte social muy especial.


   


   


   


  Muchos antojólogos eligieron versos aburridos y feos con el pretexto de que eran instructivos. Versos pavotes con el pretexto de que enseñaban a portarse bien. Versos tristes, porque a algunos grandes no les gusta que los chicos se rían. Así es como he comprobado, con horror, que muchas antologías de poesía infantil están llenas de cementerios, enfermedades, asesinatos, perros ciegos, soldados heridos, viudas llorosas y desgracias en general.31


   


   


  —Decíamos que en París empezaste a escribir para chicos.


  —Así es. Allí escribí todos los poemas que integran Tutú Marambá. Se los mandé a Fryda Schultz de Mantovani, una escritora y editora dedicada enteramente al mundo infantil, amiga de Victoria Ocampo. Fryda me respondió con una carta muy elogiosa donde me decía que lo había presentado —sin éxito, por supuesto— en una o dos editoriales. Al principio el libro no interesó.



  ¿Cómo pasé de la poesía y el canto folclórico a escribir para chicos? Años antes había hecho algunos intentos de garabatear textos infantiles. Pero no me gustaron. Paralelamente a la “poesía seria” que cometía años antes cultivaba, como te conté, la payada satírica. De esta vertiente traviesa, de esa felicidad por el puro juego verbal nace quizá mi inclinación por la poesía y la prosa infantiles. Supongo que componiendo poesía infantil yo veía cumplida mi necesidad de escaparle a la poesía seria. Había además otro estímulo: el hecho de conocer España e Inglaterra me permitió reencontrarme con ciertos olores y sabores de mi infancia. Y no solo eso. En las formas tradicionales inglesas o españolas encontraba también formas de versificación modestas, sencillas, pero increíblemente válidas. Siempre creí —y lo creo todavía— que la más maravillosa poesía infantil está en los versos del folclore, sea español, inglés o de cualquier nacionalidad. Esos fueron los detonantes.


  Ya dije que en Europa redescubrí mi propia infancia. Por cierto no de manera nostálgica, cosa que se hacía mucho en aquella época. Detesto aquella poesía infantil inundada de recuerdos personales del trompo, la calesita, la payana, el balero y la mamá. Posiblemente quise alegrar mi propia infancia al reconstruirla, pero nunca quise volver a ella con nostalgia.


  —En general, se dice que la infancia es la época más feliz de la vida…


  —Siempre me opuse a esa absurda mitología de la infancia feliz. No creo que ningún chico sea “feliz” tal como lo entendemos los adultos. El chico es un ser solitario que tiene una conciencia enorme de sus carencias e impotencias. Esa felicidad del mito de la infancia es siempre retrospectiva. Jamás en mi vida escuché a ningún chico afirmar “soy feliz” y, si alguna vez lo escuchaste, es el invento de un adulto. Creo que la única felicidad de los chicos radica en el juego y, dentro de este contexto, el juego verbal y el musical son extremadamente importantes. Toda esa mitología de la edad de oro, de la pureza, la inocencia de la incorruptibilidad de los niños me ha parecido un invento teñido por la mala fe del adulto que no se atreve a reconstruir en serio su propia infancia. El juego es como una isla en medio de la vida del chico: esa es la felicidad. Cuando escribo para chicos trato de recuperar esa isla de juegos, pero sin sensiblería y sin nostalgia. Nunca intenté recuperar mi propia infancia, sino la abstracta, la actual, la que sigue sucediéndome.


  —En resumen, fueron dos los elementos formales que te llevaron a escribir poesía y literatura infantil: por un lado, el contacto con el folclore; por el otro, la relectura y la traducción de las Nursery Rhymes, la poesía popular inglesa para chicos.


  —Sí. En París intenté traducir y adaptar algunos de los poemas de las Nursery Rhymes que, en efecto, es una poesía breve, en su mayor parte satírica, que encuentra una gran felicidad en la mera resonancia de las palabras. Por ejemplo, mi “Pastel de pajaritos” es una versión muy libre de “Blackbirds in a pie”, una de las Nursery Rhymes que se remonta a la época de Enrique Octavo. Me seduce absolutamente el juego verbal de esa poética, la sonoridad de las palabras y la gran liviandad que la caracteriza. Tienen un nonsense muy inglés que las descontamina de todo tipo de mensaje. Siempre me fascinó la irrupción súbita del absurdo, ese rasgo típico de la poesía popular inglesa. Eso mismo, la irrupción del absurdo, también existe en alguna poesía popular en lengua española, aunque no es su carácter específico. En la poesía inglesa hay además un doble sentido muy profundo, acaso porque en gran parte fue compuesta como reacción ante hechos históricos o políticos específicos. La presencia de la realidad histórica permanece como remanente detrás de los versos y es tal vez esa resonancia la que los hace tan atractivos para mí.

   

  Hay 25 pajaritos


  encerrados en el pastel.


  Hay 25 pajaritos


  y una cucharada de miel.



   

  El Rey está en la torre


  contando monedas de oro.


  El Rey está en la torre


  con una lechuza y un loro.


   

  La Reina está en el salón


  comiendo pan con mantequilla.


  La Reina está en el salón


  con una corona amarilla.* 32


   


   


  —Cuando empezaste a escribir para chicos, ¿pensabas que eso podía comercializarse, que estabas iniciando un género que tenía escasos antecedentes en la poesía argentina?


  —No, para nada. Empecé jugando, gozando de la felicidad que me provocaba el juego. Tenía sí la noción de lo que hasta ese momento existía en materia de literatura infantil en mi país: un corpus moralista y didáctico que se caracterizaba por carecer de toda gracia. No sabía ni me interesaba pensar si todo eso tenía algún futuro. Por eso me estimuló tanto la carta de Fryda Schultz de Mantovani, en aquella época la gran especialista en literatura infantil. Fryda me abrió los ojos y me convenció de que yo estaba realizando algo nuevo. Los autores que escribían exclusivamente para chicos eran muy escasos. Rescato a la propia Fryda y a José Sebastián Tallon, autor de Las torres de Nüremberg, un libro dramático excelente, pese a ser solamente para varones.



  Lo que no existía era la poesía popular recopilada en libros infantiles. Como sucedió siempre, pero en especial durante mi ­infancia y adolescencia, la literatura infantil estaba muy alejada de lo popular. Recién en 1942, el Consejo Nacional de Educación publicó una estupenda antología que se perdió poco después por la eterna falta de distribución. Más adelante se editaron los cancioneros de Juan Adolfo Carrizo, investigador argentino de la poesía oral, uno de los más importantes de América. De esa obra monumental se pueden extraer algunos versos para chicos. Lamentablemente toda esa producción se limitaba a un esfuerzo académico y no tenía ninguna difusión. A nadie se le ocurría pensar que allí había un material invalorable de lectura para chicos. Si se escribía literatura infantil era siempre muy al margen de los niños y de la escuela. Lo mismo sucedía con la obra nada desdeñable de escritores como Álvaro Yunque o Germán Berdiales, manifestaciones esporádicas y aisladas que se redujeron a formar parte de un determinado momento sin lograr perdurabilidad en el tiempo.


  —¿Cómo se enlazan el género popular y el infantil?


  —Muy fácil de explicar. Lo popular expresa la infancia de un pueblo a través de una sencillez y una sabiduría que están siempre al margen de lo que llamamos el mundo de la cultura. Lo que fascina de lo popular es precisamente su carácter diáfano y la precisión en el uso de la palabra. Nada en el mundo es menos retórico que una copla. Aun los versos más tristes o sentenciosos maravillan por su levedad. ¿Qué opinás de esta?



   



  Canten, canten, compañeros,


  de qué me están recelando,


  yo no soy más que apariencia,


  sombra que anda caminando.


  El que desgraciado nace,


  desde chiquito ya empieza,


  por más cuidados que tenga


  en lo más llano trompieza.


   


   


  —Me hace acordar a tu “no es lo mismo ser profundo que haberse venido abajo”. Eso es muy de las coplas.


  —Así es.


  —¿Cuándo descubriste la afinidad entre el mundo infantil y el de las coplas?


  —En París. Haciendo memoria me doy cuenta de que además había otros elementos personales que me estimulaban a cambiar de género. Por un lado, yo era consciente de que al escribir literatura para chicos estaba cometiendo un género marginal que no era susceptible a la crítica de las capillas literarias. Por el otro, me generaba una emoción muy particular que he percibido varias veces a lo largo de mi vida: me refiero al entusiasmo de internarme en algo que no estaba hecho, una tierra incógnita, un horizonte no compartido y libre. Mientras escribía mis primeros versos infantiles me embargaba la sensación feliz de descubrir algo nuevo. Era como entrar en un bosque e identificar las especies de árboles o aves por primera vez. En español no se había escrito lo que sí se seguía produciendo en inglés basado en la tradición infantil y popular. Al fin y al cabo, tenía la certeza y el alivio de introducirme en un espacio del que nadie tendría elementos suficientes para juzgarme. Se trataba de escaparle a lo intelectual pero sobre todo a la crítica. He tenido siempre una incapacidad absoluta de recibir críticas, de dar exámenes. Jamás me gustó mostrar un poema para que alguien lo disecara.


  —Pero las críticas fueron siempre casi unánimemente entusiastas…


  —En general, sí. Pero una crítica en contra podía paralizarme hasta el paroxismo.


  —Eso me asombra porque tus afirmaciones y apariciones públicas son, si bien no soberbias, contundentes, seguras.


  —Eso es pura apariencia. Soy una persona esencialmente insegura. Ante ese panorama, la crítica puede ser demoledora, paralizante, terrible.


  —Con tus Versos para cebollitas quisiste equiparar, en una antología, coplas, poesía anónima y poesía de grandes poetas.


  —Así es. En el momento de escribirlo existía una serie de antologías siniestras. Por ejemplo, un poeta español exclama, mientras se encuentra delante de la tumba de su hijo, “por fin encontré un pedazo de tierra mía”. Son elementos macabros que suelen plagar estas antologías, además de la veta patriótica: los versos alusivos a San Martín, a la bandera, a los próceres, a la escarapela conjugan una prosopopeya retórica deleznable. Este elemento artificialmente didáctico y utilitario estaba tan encarnado en nosotros que era casi imposible atacarlo o siquiera referirse a él. Alrededor de 1960 di una conferencia para un grupo grande de maestras jardineras, pedagogos y especialistas en la materia. Allí osé decir que la poesía era recreo, que era gratuita como el juego, que la poesía solo servía para ser poesía y no para aplicarla a San Martín, ni a la patria, ni a la geografía, ni al guardapolvos ni a la batalla de nada. Esos juicios provocaron más escándalos que el anuncio de la teoría de la relatividad. A nadie se le había cruzado por la cabeza que los chicos también podían jugar con las palabras. A los chicos se los hacía versificar el poemita alusivo, generalmente muy malo, desechando por completo todo lo que podría haberse rescatado de los cancioneros tradicionales. Con los Versos para cebollitas quise hacer precisamente eso: rescatar de lo popular y de la gran poesía española aquellos elementos que podían hacer jugar a los chicos con el lenguaje.


  Luego aparecieron otras antologías con el criterio de que la poesía tenía un fin en sí misma. Después, esa fue mi mala influencia, se pecó por exceso.


  —¿Tu mala influencia?


  —Y sí, en gran parte. Me refiero al abuso de esos versos pareados que pretenden ser informales, de esa rima maldita de diminutivos que yo jamás he cometido. Yo sabía jugar con la rima porque tenía un largo oficio en la materia. Mis versos parecen fáciles, pero hay mucha más dificultad y mucha borratina en esa sencillez aparente que en esa retórica infantil del espontaneísmo. Se ha propagado una fabricación de poesía infantil nefasta, nefasta como todo lo que se hace sin oficio. Yo siempre he tratado de dar la impresión de una gran levedad, de no cometer rimas forzadas ni ripios.


  —Vos recalcaste la dificultad que te provocaba el hecho de componer “poesía pura”. ¿Existe la misma dificultad con la poesía infantil?


  —¡Por supuesto! Todo poema para chicos debe estar sometido a reglas estrictas de concisión, brevedad, síntesis, en fin… Tiene más limitaciones que la otra poesía donde el escriba puede desbordarse a su antojo y redactar un poema de ocho páginas cargado de metáforas. La poesía infantil requiere de una enorme elaboración, pero hay también un elemento de juego, de diversión que la hace completamente diferente. En mi caso particular, yo me dejaba seducir por el gran desafío de la travesura. Eso me hacía sentir libre. Escribiendo para chicos entraba en un universo aparte, un mundo de leyes ­propias donde podía divertirme sin temer al juicio sesudo o a la crítica. Había, por supuesto, enormes dificultades técnicas, no obstante, yo las enfrentaba sin tortura, sin dramatismo, con una insólita felicidad. Me atrae esa edad en la que los chicos pueden deslumbrarse por la sonoridad de las palabras y repetir por ejemplo la palabra lám-pa-ra hasta el infinito seducidos meramente por la sonoridad de las letras. El chico tiene hasta los primeros grados de la escuela primaria la capacidad de disfrutar con la sensualidad del sonido: zapato, zapato, zapato y luego gato, gato, gato, pato, rato, saco…


  —Los lingüistas dirían “cuando el significante no está ligado al significado”.


  —Tú lo has dicho.


  —¿En qué conocimientos teóricos te basabas para saber que el chico maneja las resonancias de las palabras solo hasta una edad determinada?


  —Estas disquisiciones que hago ahora son muy posteriores. Yo empecé a escribir para esa edad mía. Me retrotraje a mi propia infancia. Recién después comencé a informarme sobre la materia leyendo mucho e intercambiando experiencias con psicólogos y pedagogos. Pero el primer paso fue intuitivo… como todo lo que hago.


  —¿Por qué decís que ingresaste a las aulas “al revés”?


  —Porque el ingreso del material literario para las escuelas se produce de manera oficial, a través de los libros de lectura, a través de la voluntad de maestros y autores que procuran que las instituciones oficiales incorporen determinados textos. Jamás me preocupé por eso; mis libros estaban en circulación y empezaron a ingresar en las escuelas sin permiso oficial, hasta el punto en que en un determinado momento me llamaron del Consejo de Educación para que inscribiera oficialmente algunos de mis textos. Lo hice y, de esa manera, pasé a integrar el elenco oficial de literatura escolar y los inspectores se quedaron tranquilos.


  —A pesar de que tu producción infantil no pretende ser formativa o educar, no carece de un elemento pedagógico…


  —Jamás me propuse ser pedagógica. Tengo un gran respeto por la sana pedagogía y la sana psicología pero nunca quise enseñar nada con el dedo levantado. La satisfacción de psicólogos y pedagogos después del estreno de Canciones para mirar me estimuló mucho. Elogiaron el cuidado estético y gramatical de la obra, lo que es muy importante en literatura infantil: el material que uno escoge debe ser positivo. El chico es muy sensible al gran juego o incluso puede apasionarse por la gran mentira, pero nunca aceptará la incoherencia ni la falta de lógica. Doy un ejemplo: una vez presencié una obra infantil en la que unos ratones salían a escena. De pronto, un chico se puso de pie furioso, se dio vuelta y comenzó a vociferar: “¡Ratones sin cola, ratones sin cola!”. Quiere decir que él aceptaba que esos bichos fueran ratones, lo que no podía tolerar es que no tuvieran cola.


  La mentalidad infantil tiene una lógica implacable. Se puede contar la historia de un perro verde y fascinarlos, lo que nunca aceptarán es que ese perro tenga una sola oreja. Cada vez que decidía escribir grandes tonterías sobre algún animalito me documentaba hasta la exasperación: podía pasarme días enteros observando a un gato, una paloma o lo que fuere y, a ese conocimiento directo, le agregaba minuciosas lecturas de esa otra mamá grande que es la Enciclopedia Británica.


  Inventé un gato-pato, lo que no es incoherente, sino una fantasía total que los chicos aceptan encantados. El animal fantástico es un juego permitido que siempre existió en la literatura infantil. Voy a citar otro ejemplo para ilustrar la incoherencia. Hace poco leí los poemitas de un autor que decía “el carpintero / en un ratito / hace una mesa y un ropero”. Eso no es una mentira ni un chiste, es una infamia que no tiene perdón. Todo el mundo sabe, especialmente los chicos, que al carpintero le lleva mucho tiempo hacer cualquier mueble. Otra cosa muy diferente es decir que fabrica un ropero por arte de magia, pero entonces no lo hace en “un ratito”, sino de inmediato.


  Estas son reglas bastante sutiles y hay que saber manejarlas a la perfección. No desdeño lo didáctico porque, en definitiva, no se puede negar cierto didactismo escribiendo para chicos. Pero no intento darles una lección versificada, sino encauzar la fantasía dentro de ciertas reglas. El chico aceptará una mentira siempre y cuando esta se encuadre dentro de un contexto fantástico; o dentro del chiste, la broma, el juego. Pero nunca la creerá dentro de un contexto realista.


  —Dentro de las categorías literarias para definir lo irreal como lo fantástico, lo mágico, el absurdo o el grotesco, ¿cuál es la que más se aplica a la literatura infantil?


  —Caben todas. Creo que esa separación es un poco académica. El gran denominador de estos géneros sería para mí “lo fantástico” que proviene de “fantasía”. Dentro de la fantasía puede englobarse lo demás: el sinsentido, el chiste, la exageración, las reiteraciones, la magia, la gracia e incluso lo truculento. Uno de los factores de Canciones para mirar que más festejó la crítica fue que yo había barrido con la truculencia y también con una serie de estereotipos como la bruja mala o el hada buena. Nunca me interesó la atrocidad, a pesar de que entiendo que en algunos casos a los chicos les resulta muy atractiva. Entiendo el éxito de muchos cuentos de Horacio Quiroga, justamente por la aparición de ciertos animales voraces que se comen a los hombres. Esa fauna monstruosa de los trópicos ejerce una gran fascinación sobre los chicos, pero a mí nunca me interesó incluir elementos que causaran espanto. Me limitaba conscientemente al simple juego verbal como una forma de la felicidad. Quise construir un mundo al margen de las nociones de premio y castigo, acaso porque no tengo ninguna vocación pedagógica. Mis libros pueden llegar a ser didácticos, pero nunca a través de la moralina explícita, solamente a través de la estética.


  —Hablando de truculencia, fue ese el reproche que le hiciste extensivo a Walt Disney y te trajo muchos problemas.


  —Tengo un gran respeto por el Disney documentalista. Creo que El desierto viviente, que muestra la naturaleza de la vida cotidiana de los animales de una región muy árida de los Estados Unidos, es uno de los films más bellos que se han hecho. Pero el Disney dibujante y creador me eriza los pelos por varios motivos. El primero de ellos es estético: el dibujo de Disney me parece burdo y chabacano. El segundo atañe a los contenidos; Disney es infinitamente sádico. Sus dibujos animados tienen una violencia y una velocidad que crispa a los chicos. Ese ritmo feroz, que va masacrando a cada uno de los personajes, es de una feroz irrealidad. Y, finalmente, hay una tercera razón que se refiere a las influencias nefastas que puede ejercer una obra específicamente colonialista. Durante muchísimo tiempo la empresa Disney fue dueña de nuestra fantasía, no solo de la fantasía infantil. En muchos lugares de nuestro país —Mar del Plata, por ejemplo— ha proliferado una arquitectura de techos de tejas y jardincitos prolijos muy inspirada en Walt Disney. No solamente los chicos, también los adultos adoraron toda esa estética sentimentaloide llena de huérfanos que lloran al estilo de Bambi. ¡Sembró la pampa de enanitos de yeso!


  Walt Disney estaba tan metido dentro del alma de la gente que cualquier crítica u observación podía suscitar efervescencias terriblemente pasionales. Hace no mucho tiempo dije estas cosas —sin tanta crudeza— en un programa de radio. La reacción fue inmediata: recibí infinitas cartas de protesta y hubo alguien que tuvo la brillante idea de juntar firmas para echarme de la radio porque no se podía criticar a ese profeta del pacifismo y la dulzura. Es muy curioso que la gente identifique a Disney como pacifista. Nada más lejos de este hombre que era muy amargo en sus declaraciones y llegó a decir que entre un ser humano y un animal siempre preferiría al segundo porque no lo iba a agredir. De manera que Disney no tiene nada que ver con el humanista que la gente quería ver en él.


  Una vez me invitaron a Rafaela a dialogar con alumnos de un colegio. Me animé a decir lo que pensaba de Disney y el director del diario local publicó un brulote espantoso en mi contra pidiendo que se me prohibiera la entrada a la ciudad. Creo que ese furor pasó de moda cuando en el Cono Sur tuvimos los primeros gobiernos de izquierda. En 1972 se publicó en Chile Para leer al Pato Donald de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, un ensayo o “manual de descolonización” que sintetizaba gran parte de lo que mucha gente sentía respecto de las empresas Disney. En su momento el libro fue recibido como una afrenta a la moralidad, como un intento de socavar las buenas costumbres, pero el tumulto cesó y hoy es considerado como uno de los primeros grandes libros contra el colonialismo cultural de la actualidad.


  —Volvamos al momento en el que Leda y vos deciden volver a la Argentina. ¿Influyó la caída del peronismo en esa decisión?


  —Sí, por supuesto. Además, nos estábamos quedando sin trabajo por las razones que ya te conté. Así fue que una noche, mientras comíamos en casa del exembajador peronista en Londres, conocimos a un cerealero argentino que se ofreció gentilmente a regalarnos el pasaje de vuelta en su barco carguero. Y desembarcamos en Rosario, no en el puerto de Buenos Aires. Después de navegar durante todo un mes, vimos pasar delante de nosotras las rutilantes luces de la Reina del Plata. Fuimos a recalar directamente en Rosario bajo una lluvia de maíz que era cargado en los silos. Allí nos esperaba un joven periodista tucumano que venía a hacernos una nota: José Bullaude, un gran fotógrafo, periodista y muy amigo de Fryda Schultz. De allí tomamos el tren para Buenos Aires y llegamos a Retiro.


  —¿Qué país encontrabas?


  —Confieso que sentía bastante euforia, era otro país. Los monstruos sagrados de la literatura estaban entronizados en distintos puestos de trabajo y se respiraba un clima de libertad. Yo ya había estado con Eduardo Mallea en París después de que fuera designado embajador ante la Unesco por el gobierno de la Libertadora; aquí, Fryda Schultz y Ernesto Sábato dirigían las revistas de la Editorial Haynes (editora de la revista El Hogar), que estaba intervenida por haber sido cooptada por la Secretaría de Comunicaciones bajo el gobierno de Perón. Borges ocupaba el sillón de Groussac en la Biblioteca Nacional y todos mis amigos tenían cargos en alguna secretaría de cultura. En fin, se respiraba un clima muy diferente, por supuesto.


  Nos quedamos muy poco tiempo en Buenos Aires porque de inmediato se nos invitó al norte a dar recitales y conferencias. Estuvimos un tiempo en Tucumán, Salta y Jujuy donde recopilamos mucho folclore. El folclore estaba vivo todavía: después de muchos ruegos, súplicas y artilugios lográbamos que la gente ­cantara para nosotras. En La Quiaca llegamos a presenciar la Manca Fiesta o Fiesta de la Olla, una feria indígena con gente que baja una vez por año desde el altiplano trayendo ollas, tinajas, platos de barro cocido y otros objetos de alfarería primitiva. También llegan con tejidos de lana de llama, barracanes, picotes, chalonas, papas, chuño. Los pobladores de los valles vecinos traen frutas disecadas, semillas, sombreros ovejones y canastos. Durante esta feria se realiza el “trueque” de vasijas por productos agrícolas y artículos de manufactura casera. Los collas instalan sus carpas de arpillera en medio de la desolación y venden sus productos. Beben aloja por toneles y, más borrachos que una cuba, cantan sus coplas. Recuerdo un diálogo de amor cantado por una parejita indígena. Estaban sentados junto a una mesa de algún bar improvisado y cantaban ladeándose de un lado al otro. Ese espectáculo me conmovió hasta los tuétanos… las coplas tenían una delicadeza infinita. Estaban inundadas de gracia.


  —¿Improvisan?


  —No… recuerdan. Se trata de coplas heredadas que cada recitador asimila a la melodía de su pueblo de origen. Cada poblado, Humahuaca, Taca, Maimará, La Quiaca, tiene una melodía tritónica que lo identifica. Los mismos tres tonos se combinan de manera diferente y se conjugan en una melodía de una sencillez, una monotonía y un ascetismo absolutamente incomparables. Conmovedores. En los escasos lugares donde pueden llegar a persistir esas fiestas suelen estar industrializadas y adaptadas para el turismo. Tal vez, quién sabe, exista el canto original en algún lugar muy apartado. Pero el indio ya no quiere cantar más porque se avergüenza: el blanco le metió en la cabeza que su canto era pobre, tosco, burdo y, por lo tanto, vergonzante. En el año 1969, durante un viaje a La Rioja, quise comprar una caja; en la provincia de la vidalita nadie tenía la menor idea de lo que era eso.


  El folclore científico, el folclore puro, aquel que hace el pueblo de manera anónima, está en extinción. Nunca fue cantado de manera profesional. Nosotras buscábamos ese canto primitivo, ancestral, que se reduce a dos personas que se acompañan con una caja. En Europa yo había escuchado alguna que otra manifestación folclórica, pero algo muy distinto es observar a la gente dentro de su propio contexto, con sus problemas y sus vergüenzas, con sus penas y sus resistencias. Porque además, muchos de ellos se resistían a cantar delante de blancos.


  —¿Por qué?


  —Porque el folclore fue robado y firmado. Muchos autores recogían coplas del Norte y después las registraban como propias. Un solo ejemplo: el bailecito “Viva Jujuy” es originariamente un huaino tradicional boliviano llamado “Dos palomitas”.



  —Lo que hace Atahualpa Yupanqui no entra dentro de estos cánones.


  —No, el canto de Atahualpa es magnífico, pero ya es un producto elaborado. En este contexto, incluso la guitarra es un producto sofisticado. Lo que nosotras buscábamos era aquel folclore absolutamente primitivo ejecutado por un pueblo que, por cultura y pobreza, solo puede acompañarse con una caja. No creo que eso sobreviva, en especial porque los medios de difusión nunca se ­preocuparon por darle cabida.


  —Ustedes volvieron a Buenos Aires con toda la intención de seguir cantando folclore a dúo.


  —Teníamos la ambición de hacer una carrera profesional en la Argentina, como cualquier otro conjunto folclórico. Queríamos trabajar en radio, televisión o donde fuere. Pero no fue posible, ningún medio comercial manifestó interés por nosotras. Quienes nos aceptaban eran los intelectuales que descubrían el folclore a través de nuestro canto, hecho que les parecía paquetísimo. De modo que durante un tiempo cantamos en centros culturales, universidades, academias, centros de amigos del arte y demás yerbas por el estilo. En aquel momento las direcciones de cultura de las provincias estaban casi todas en manos de amigos nuestros, ya se tratara de Aráoz Alfaro o Mario Busignán. Ellos nos llevaron a través de las provincias y durante un tiempo vivimos de esas giras que se desarrollaban en un ambiente de gran cordialidad. Nada de eso tenía que ver con el universo de las radios, manejadas por lo general por los pedantes de costumbre. Pero el modesto reconocimiento por nuestro trabajo nos fue negado desde el principio. Hasta que un día apareció María Herminia Avellaneda, directora del único canal que existía entonces, y nos contrató para hacer un programa. Lo que hicimos en ese momento era una audacia descabellada para la época: un folclore de cámara presentado en una forma absolutamente ascética y casi antropológica. Como era de esperarse, no duramos mucho porque a las pocas semanas levantaron el programa. Fue la única oportunidad seria que tuvimos de hacer televisión en la Argentina.


  —¿A qué atribuís el rechazo?


  —Era la época en la que comenzaban a pulular conjuntos como Los Fronterizos, Los Chalchaleros y los siete mil cuartetos folclóricos cortados todos por la misma tijera: tres guitarras, un bombo, botas, bigotes y ponchos. Todo indicaba que no se podía salir de ese esquema. A eso se le agrega el hecho de que lo que nosotras hacíamos era muy salvaje. Carecía de esa dosis de sensiblería meliflua necesaria para atravesar las barreras de las radios. Nuestro folclore parecía demasiado áspero, ascético. Y lo era…


  En este sentido yo compartía la intransigencia de Leda. Durante un tiempo creí que, por razones estrictamente personales y ajenas a los requerimientos de los medios, nosotras debíamos evolucionar por caminos aun más sofisticados. Yo quería evolucionar dentro de la dificultad y del ascetismo; nunca cambiar para complacer. De todas maneras nosotras nunca hubiéramos podido hacer un folclore meloso y dulzón porque sencillamente no habíamos nacido para eso. Por primitivo y radicalmente popular, nuestro folclore resultaba en una paradoja: era demasiado intelectual. Quizá nos anticipamos un poco a la época porque recién a partir de mediados de la década del sesenta los medios y el público comienzan a familiarizarse con los espectáculos más intelectuales. Años después había más variedad en materia de folclore; aparecieron los baladistas, los espectáculos unipersonales, músicos que contaminaban el folclore con elementos del rock, en fin, la verdadera innovación llegó después. Cuando nosotras empezamos a cantar había solo esquemas fijos y limitados. Lo único que llegamos a hacer fue grabar en 1957 dos volúmenes de Entre valles y quebradas. Por lo menos logramos que muchas de esas canciones se instalaran en el cancionero folclórico. Esos dos volúmenes son una antología de lo mejor de nuestro folclore del noroeste. Dentro de esa misma serie grabamos luego Las canciones de Maricastaña.


  —Paralelamente ya estabas produciendo espectáculos infantiles.


  —En 1959, María Herminia Avellaneda, quien ya conocía una obra de teatro infantil mía llevada a escena por Roberto Aulés, me propuso hacer un programa de televisión para chicos. No teníamos demasiada idea de lo que íbamos a hacer, solo queríamos que fuera distinto y raro. Así nació la primera versión de Doña Disparate y Bambuco, una idea muy original para la época. Representada por excelentes actores (entre ellos, Lydia Lamaison, Osvaldo Pacheco, Pepe Soriano y Teresa Blasco), tenía un hilo dramático muy peculiar y era acompañada por unos decorados hechos en tiza sobre paneles negros. El programa tenía música y la pantomima de los actores estaba subrayada por un percusionista estupendo, Antonio Yepes. Allí comencé a cantar mis propias canciones. La experiencia era estupenda, novedosa y, a pesar del éxito, también duró poco.


  Al año siguiente, también dirigida por María Herminia, hicimos Buenos días, Pinky, un programa para el cual yo hacía los libretos. Era también un programa para chicos en el que Pinky aparecía escoltada por novios muy jóvenes. Dos de ellos debutaban en televisión: uno era Norman Briski, el otro, Luis Brandoni.


   


   


   


  Hago esto en memoria tuya.


  Cuando llega el otoño pelo fruta 


  y rodeada de pellejos vierto en heredado recipiente


  pulpas filosofales algún carozo que lo sabe todo


  y progreso del agua y del azúcar.




   


  La casa o vientre se llena de aroma


  y aunque es fruta itinerante


  y no de huerta propia


  bastante bien parodia


  aquella alquimia


  cuyo secreto nunca me enseñaste,


  madre guardadora.33



   


   


  —¿Cómo fue que se te ocurrió ponerle música a tus propios versos?


  —Como una forma del juego. Yo, que ignoro todos los juegos de salón salvo la generala, me divertía rasgando la guitarra e inventando melodías sumamente elementales. Así nacieron las primeras canciones hasta que logré la suficiente habilidad para componerlas. Esos primeros programas con María Herminia me estimularon mucho.


  —Entre 1956 y 1967 compusiste la mayor parte de tu producción infantil, tres programas de televisión, unos cuantos libros de poesía, dos obras de teatro, discos… en fin, creo que es la etapa más productiva de tu vida, aparentemente la más feliz, toda la obra trasunta una gigantesca alegría y una enorme plenitud. ¿Era realmente así?


  —Bueno, nunca es así… pero la felicidad la otorga el trabajo. Con el transcurso de los años fui logrando vivir de lo que me gustaba hacer. Salvo en la adolescencia, esa época oscura de vacilaciones vocacionales, tuve la suerte de vivir aquello que Juan Ramón Jiménez llamaba el “trabajo gustoso”. Y trabajar en lo que a una le gusta es la felicidad. Si bien no lograba vivir holgadamente de los libros o del trabajo artístico, comencé a ganar dinero a través de estas incursiones en la televisión. Trabajar para ese medio era arduo, difícil, pero también sumamente grato. Fue un gran taller para mí; yo sentía que me iba ejercitando en el lenguaje, en los diálogos y en algo esencial: la síntesis. La televisión era muy primitiva aún, los programas se realizaban con recursos mínimos. En escasos treinta minutos yo debía contar una historia con principio, desarrollo y desenlace. De manera que era necesario eliminar desde el vamos toda verborragia y recurrir a diálogos muy escuetos, pero expresivos. Esa lucha contra el tiempo fue un gran aprendizaje y, al mismo tiempo, me daba mucho placer. Aquel trabajo fue una gran fuente de inspiración. Por ejemplo, lo que después fue el Dailan Kifki nació como guion de uno de los programas protagonizados por Pinky, que consistía en contar un cuento de cuatro minutos todos los días. Así fue que inventé las aventuras de un elefante que, con el tiempo, se prolongaron infinitamente. Años después transformé todo eso en una novela.


  Ahora bien, en ese período de casi diez años hay también un interregno muy dramático en mi vida: la enfermedad y la muerte de mi madre. Paradójicamente yo compuse una gran cantidad de canciones para chicos mientras mi madre agonizaba en el hospital. Deduzco de esto que mi producción infantil está signada por una búsqueda de felicidad que, en ese momento, intentaba oponerse a esa situación tan dramática.


  Inmediatamente después de la muerte de mi madre yo entré en una etapa de gran depresión que se manifestaba como un extraño estado febril a partir del ocaso y prolongados insomnios durante la noche. Me sometí entonces a un tratamiento muy doloroso que consistía en curas de sueño. De allí salí restablecida, con ganas de trabajar y con la intención de darle forma a todo el material infantil que hasta entonces estaba muy disperso. Así nacieron, en el verano de 1962, las Canciones para mirar.


  —Como espectáculo infantil, las Canciones para mirar son bastante insólitas. No existe argumento aparente.


  —No hay argumento y eso es intencional. Yo quería hacer un cabaret para chicos. Tenía compuestas algunas canciones, no sabía cómo enhebrarlas dentro de un espectáculo. Se me ocurrió entonces escribir una serie de monólogos disparatados, sketches muy breves que articulaban todo el material dentro de una fórmula teatral basada esencialmente en la pantomima. Posee un fuerte espíritu transgresor, algo absolutamente inusual en el mundo del teatro para niños. Yo misma era consciente de que me estaba adentrando en un género nuevo. Estuve medio perdida, dando vueltas y vueltas hasta que por fin lo vi representado en una especie de ensayo general que hicimos en el marco del primer Festival Infantil de Necochea. Allí, Laura Saniez recitaba los monólogos e ilustraba las canciones con pantomima. Ante el estruendoso éxito de un espectáculo tan primitivo, tan simple, vislumbré la forma definitiva que podía adquirir. Sin saberlo, aunque acaso intencionalmente, yo había estado trabajando con la idea del cabaret: una serie de situaciones o números autónomos sin enlace aparente donde todo está sustentado justamente por el absurdo. O también, si se quiere, estaba intentando armar un espectáculo que sedujera a los chicos de la misma manera en que el music hall seduce a los grandes.


  —No existiendo el argumento, ¿qué es lo que atrapa a los chicos?


  —Eso es muy fácil de contestar. El music hall tampoco tiene argumento y no por eso deja de seducir al público. Mi modelo era precisamente ese: un espectáculo donde un número es reemplazado por otro que no tiene nada que ver con él. En Canciones para mirar no había magos, ni payasos, ni equilibristas, pero sí cuentos, monólogos y canciones. Además de eso, el chico menor de seis años tiene un lapso de atención muy limitado. Por ejemplo, las tradicionales búsquedas de tesoros suelen cansarlo mucho. Cuando por fin se lo encuentra, ya ha perdido todo interés. Por eso, el elemento visual es muy importante. Salvo que ellos participen, nunca resisten más de tres o cuatro canciones por espectáculo. En este sentido, la pantomima es muy importante porque le agrega al canto un elemento que en última instancia refuerza la atención, atrapa. Con toda intención yo pretendía eliminar los decorados, evitar los objetos visibles del escenario con el fin de que los chicos entraran en el gran juego que significa la pantomima clásica. En Doña Disparate y Bambuco entran dos personajes arrastrando un inmenso ropero imaginario, se bañan en un río que no existe o llevan de la cuerda a un perro invisible. Supongo que detrás de esa simplicidad intencional hay un fin didáctico: siempre es mejor que cada cual imagine los objetos a su manera, con su propia fantasía. Los chicos ingresaban de inmediato en ese mundo ilusorio de puro juego y me consta que muchos de ellos exigían ver la pieza por cuarta o quinta vez porque les quedaba un recuerdo confuso pero excitante al mismo tiempo. Teníamos admiradores y habitués que volvían justamente para descubrir las cosas que no habían visto, tanto que unos hermanitos, al asistir a la décima función se presentaron con una caja de bombones de regalo. Uno de ellos entró al camarín muy apurado porque quería saber dónde guardábamos el ropero famoso. Ya lo había dibujado en su mente. Otra preocupación de muchos que venían a saludarnos era descubrir dónde dormíamos. Una terminaba viviendo dentro del teatro…


  —En el teatro infantil introdujiste despojamiento, gracia, sencillez y fantasía, ¿tenías algún modelo en especial?


  —Mis modelos no provienen del género infantil, sino de ciertos espectáculos que yo había descubierto en París. En cabarets como La fontaine de quetre saisons y L’Écluse se presentaban números de pantomima y marionetas caracterizados por un ritmo y un ­despojamiento que me fascinaron. Podían ser llevados a cualquier género dramático, incluso el infantil.


  Hay además otro elemento que va configurando estas características. Por razones económicas, nosotros estábamos obligados a hacer espectáculos con muy pocos recursos, de manera que el despojamiento era casi una obligación impuesta por las circunstancias. Esa misma escasez de recursos obligaba a elegir actores muy buenos y María Herminia y yo nos hicimos expertas en lo que hoy se llama casting.


  —Gran parte del horario televisivo de la tarde está inundado de programas infantiles…


  —… horrendos.


  —¿En qué se diferencian de los que vos hacías hace veinte años?


  —En que carecen de libreto. La preparación de un programa infantil no difería demasiado de cualquier otro programa. Un guionista escribía un libreto, el director montaba la obra y actores profesionales la interpretaban. Con el tiempo se descubrió que a la televisión no le convenía semejante inversión para un horario y un público que no tiene el poder adquisitivo del adulto. Así se llegó a la fórmula en la que dos actores profesionales o una animadora profieren unas cuantas tonterías, cantan alguna canción, reparten muñequitos entre los párvulos presentes, leen cartas de los espectadores, muestran dibujitos y pasan dibujos animados. Pipo Pescador, por ejemplo, en sus comienzos un creador bastante original, terminó cayendo en la misma fórmula porque no tenía medios para hacer otra cosa. La falta de interés comercial es una de las razones, pero hay otras. Yo me tomé el trabajo de ver televisión de Dinamarca, un país que invierte sumas siderales en materia pedagógica. Sin temor a equivocarme puedo afirmar que los programas eran absolutamente deplorables, tristes y pobres. No había allí ninguna gracia puesta en función de los chicos. Lo mismo pude observar en ciudades como París, Nueva York o Londres, de manera que es posible concluir que hay muy poca creación en materia de programas infantiles. Eso es un gran misterio y preferiría no sacar conclusiones tenebrosas al respecto porque me niego a ser una pesimista cultural.


  —Una canción dentro de una obra puede tener un efecto de corte, de distanciamiento. ¿Cómo reaccionaban los chicos ante ese corte aparente de la continuidad?


  —Es un error creer que los chicos buscan continuidad. El hecho aglutinador está determinado por el hecho de asistir al teatro, sentarse en una butaca con la sala a oscuras y ver una sucesión de imágenes. Aunque no conociesen las canciones, los chicos entraban en ellas con una facilidad insólita. Después de varias funciones yo terminaba siendo acompañada por un coro lento y tímido que ya parecía conocer las melodías y las letras desde siempre. De todas formas yo buscaba que los chicos me acompañaran en las canciones tradicionales. Una vez hicimos un estreno nocturno para la prensa y cuál fue mi sorpresa al percibir que todos los grandotes cantaban “Mambrú”.


  —Fuera de Canciones para mirar y Doña Disparate ¿no escribiste más teatro para chicos?


  —Intenté, pero nunca pude terminarlas. Tenía miedo de repetir una fórmula y no insistía más. Veía cundir las imitaciones y simplemente me saturé.


   


   


   


  Del sillón al avión


  del avión al salón


  del harén al edén 


  siempre tienen razón


  y además tienen la sartén


  la sartén por el mango 


  y el mango también.34


   


   


  —¿Y entonces decidiste escribir canciones para adultos?


  —No es un tema de decisión. Nunca me propuse acceder a un determinado género de manera consciente. En aquella época yo sentía que mi repertorio infantil se había agotado y temía incurrir en el error de muchos autores que repiten monótonamente una receta de éxito. Con las canciones para adultos empecé como siempre: jugando con las palabras, las experiencias, como quien hace esbozos en el papel sin saber a ciencia cierta adónde podrá llegar. Durante finales de la década del sesenta yo había sumado una serie de sinsabores respecto de la arbitrariedad de los gerentes de la televisión y la radio. Lo frecuente allí era el maltrato, las decisiones atropelladas. De un día para otro te enterabas a través de la maquilladora que ese era tu último programa porque habían decidido poner otro. O bien, para contrariarte, como me sucedió alguna vez por radio, programaban a algún energúmeno después de tu aparición dedicado exclusivamente a denostarte. Así fue que se me ocurrió, por ejemplo, la canción de los ejecutivos donde apliqué la misma técnica de la sátira burlesca que había ejercido en aquellas largas parrafadas de mi adolescencia sobre mis profesores de Bellas Artes.


  —¿Cómo definirías el contenido de tus canciones?


  —Mis canciones para adultos tienen una gran cuota de material inconsciente. Sin saberlo, esto me lo hicieron notar después, incorporé a la mujer en la canción popular. No es que compusiera a partir de lo que se llamaría un “rol femenino”, sino que incorporaba mi propio punto de vista, mis propias irritaciones a una especie de observación afectuosa de mis congéneres. Así nació por ejemplo “La Juana”, esa mujercita del interior que termina viviendo por dos pesos en una especie de sucucho miserable sin luz y sin aire, en el fondo de un departamento suntuoso; dentro de esa bóveda infecta que aparece en los avisos inmobiliarios con la hipócrita denominación de “dependencia de servicio”. De alguna manera es una alegoría jocosa de la explotación y la represión pero también una crítica a nuestros ávidos arquitectos por el indignante espacio que le destinan a las trabajadoras domésticas. Aquí me permito una digresión: la más bella habitación de servicio que vi en mi vida fue la del departamento de tus padres. En una superficie total de ciento diez metros cuadrados, ese cuarto no es más pequeño que el resto de las habitaciones y tiene dos grandes ventanas que miran hacia el río. Después me enteré de que lo había diseñado una mujer.


  —Chiquita Cassaniga.


  —Sí, a quien conocí y murió poco tiempo después de diseñar ese edificio en torre.


  —Sigamos entonces.


  —Me resulta difícil juzgar mis propias canciones. Ahora puedo decir en retrospectiva que muchas de ellas están dirigidas a las madres en sentido lato: a las tejedoras indias, a la madre tierra, a las amigas. Y también al amor.


  —¿“Barco quieto”?


  —Sí. También la “Zamba para Pepe”. O la “Serenata para la tierra de uno”. Y la cuestión es que yo pensaba que esas canciones iban a ser para animar las fiestas de mis amigos, nada más. Nunca consideré que estaba abordando otro género que tendría, como los anteriores, una aceptación enorme de público. Como ya te conté, los presenté por primera vez un verano en Villa Gesell. Allí me escuchó la directora del Teatro Regina de Buenos Aires que me ofreció hacer un recital. Acepté calculando que con una semana habríamos colmado la expectativa. Pero no fue así, estuve un año presentando el recital en el Teatro Regina y después salí de gira por todo el país. Grabé los discos, me invitaron a México, a España. Hasta que a comienzos de los años setenta sentí que ya basta, me había agotado.


  —¿Ya basta?


  —Los comienzos de los años setenta fueron primero esperanzadores pero después de la muerte de Perón el país cayó en un abismo progresivo que ahora se convirtió en una cárcel en el fondo del mar que tiene la textura del infierno disimulado con los viajes a Miami y la propaganda machacona de que todos somos derechos y humanos. Yo querría componer o escribir, pero siento que el show se terminó. Hoy no hay derecho a ser festivo, no hay derecho a tener gracia, me refiero a ese don especial de generar una comunión con un grupo de gente que ha venido a leerte, a escucharte, a verte. Siento que ya no cabe la gracia angélica de alguien que se planta sobre un escenario y solamente quiere solazar al público con unos cuantos poemas o canciones. Supongo que, con este proceso del cáncer, yo estoy atravesando mi propio “Proceso de Reorganización Nacional”… Y la única respuesta que tengo es esta mudez.


  El show unipersonal, la canción poética y la juglaría no existen más aunque haya esporádicamente alguna que otra manifestación aislada. Esto ha muerto como forma de expresión y yo no tengo ganas de ponerme anciana sobre un escenario mostrando una cara envejecida y adusta. “La autora está cansada” escribí alguna vez y así lo siento. Cansada de los empresarios, de los censores, de la técnica que nunca funciona, del esfuerzo disimulado, del terror a la sala vacía y del terror… Puede ser que en algún momento yo abrí un camino nuevo para la canción, pero ya está, ahora le toca el turno a los que vienen. Y me cuesta decirte todo esto porque jamás demuestro mi amargura. Ya dije todo lo que tenía que decir. Ahora, silencio.


  —¿Entonces dejamos aquí?


  —No sé, pero es tan bueno el silencio.


   


   



  …Sabemos que la censura existe desde que tenemos uso de razón y ganas de usarla, y que de un modo u otro sobrevive a todos los gobiernos y renace siempre de sus cenizas, como el Gato Félix. Y que fueron ¡ay! efímeros los períodos en que se mantuvo entre paréntesis.


   (…)


  La autora firmante cree haber defendido siempre principios éticos y/o patrióticos en todos los medios en que incursionó. Creyó y cree en la protección de la infancia y por lo tanto en el robustecimiento del núcleo familiar. Pero la autora también y gracias a Dios no es ciega, aunque quieran vendarle los ojos a trompadas, y mira a su alrededor. Mira con amor la realidad de su país, por fea y sucia que parezca a veces, así como una madre ama a su crío con sus llantos, sus sonrisas y su caca (¿se podrá publicar esta palabra?). Y ve multitud de familias ilegalmente desarticuladas porque el divorcio no existe porque no se lo nombra, y viceversa. Ve también a mucha gente que se ama —o se mata y esclaviza, pero eso no importa al censor— fuera de vínculos legales o divinos.


  (…)


  La autora “está muy cansada”, no por los recortes que haya sufrido porque volverán a crecerle como el pelo y porque de ellos la compensa el infinito privilegio de integrar la honorable familia de sus compatriotas, sino por compartir el peso de la frustración generalizada. Porque es célula de todo un organismo social y no aislada partícula. Porque más que la imagen del país en el exterior le importa y duele el cuerpo de ese país por dentro.


  

Y porque no es una revolucionaria pero está muy cansada, no se exilia sino que se va a llorar sentada en el cordón de la vereda, con un único consuelo: el de los zonzos. Está rodeada de compañeritos de impecable delantal y conducta sobresaliente (salvo una que otra travesura). De coeficiente aceptable, pero persuadidos a conducirse como retardados y, pese a su corta edad, munidos de anticonceptivos mentales.


  Todos tenemos el lápiz roto y una descomunal goma de borrar ya incrustada en el cerebro. Pataleamos y lloramos hasta formar un inmenso río de mocos que va a dar a la mar de lágrimas y sangre que supimos conseguir en esta castigadora tierra.35


   


   


  —Una última pregunta.


  —Soy todo oídos.


  —Una pregunta utópica.


  —Eso no existe.


  —Si por acaso llegaras a tener ganas de componer ahora una canción, o un poema, ¿cómo sería expresar ese silencio?


  —Me gustaría componer algo como el Into White, de Cat ­Stevens. Imágenes furtivas que viran hacia el blanco y desaparecen.


   


   


   


   


   


  
    
      * Versión española de MEW del popular anónimo Blackbirds in a Pie, aquí completo: Sing a song of sixpence a pocket full of rye, / Four and twenty blackbirds baked in a pie. / When the pie was opened the birds began to sing, / Oh wasn't that a dainty dish to set before the king? / The king was in his counting house counting out his money, / The queen was in the parlour eating bread and honey. / The maid was in the garden hanging out the clothes, / When down came a blackbird and pecked off her nose!

    

  

  




  III


  Hacia fines de 1981, fecha que aproximadamente coincide con el final de nuestro diálogo, María Elena ya había completado el grueso de su obra. Aquella que la había hecho inmensamente famosa y la convirtió en un mito de la historia cultural argentina. A partir de entonces no compuso ninguna canción más, dejó de escribir poemas y literatura infantil. Era como si su vida productiva se hubiese detenido en ese punto. Seguramente el cáncer influyó en este hiato, pero más lo hizo esa sensación intrínseca que la había caracterizado toda su vida: la de que un género se agota en el interior del artista y vira hacia otro foco de atención, que, generalmente, coincide con cambios en los hábitos culturales de consumo. Este balance íntimo entre la capacidad de expresión y su adecuación a la realidad del que percibe, sean el público, los lectores o esa anónima e ignota marea que logra vibrar con una canción, un texto o un poema, ese balance, y sobre todo su reconocimiento, es algo que caracteriza a muy pocos artistas. Una persona que se conozca al dedillo es difícil de encontrar (Diario brujo). No es frecuente que los autores quieran reconocer el agotamiento de ciertas fórmulas recurrentes, sobre todo de aquellas con las cuales han logrado cierta notoriedad. Esto no es una valoración, es lógico y entendible porque la vida suele ser más larga que la eficacia de la creatividad. Y tiene mucho que ver con la postura del autor ante su propia obra, en última instancia, de una necesidad de expresarse no a cualquier precio, sino en el momento preciso, en el momento en que lo indecible estalla como una manera de felicidad y cobra su forma. María Elena estaba transida de esta necesidad y, más que ningún otro artista que yo haya conocido, lo que más temía era aburrirse de sí misma. O su contracara: aburrir a los demás. Por eso, cada una de las etapas de su creación estuvo marcada por el límite silencioso de la propia desazón ante lo escrito. El terror de que el trabajo no fuera, como decía Juan Ramón Jiménez, “trabajo gustoso”.


  No obstante, sus discos y sus libros infantiles siguieron consumiéndose hasta hoy, aunque menos que antes, a lo largo de varias generaciones. María Elena siguió y sigue presente en la realidad de millones de personas que se estremecen con sus canciones y las llevan consigo como conjuros en tiempos de miseria o de felicidad. Por más que se alejara de ella, la poesía fue el género del que nunca se desprendió del todo, presente incluso en su prosa posterior. Así como el árbol no puede renegar de su raíz, nadie puede renunciar a la materia que constituye su esencia.


  El diálogo que mantuvimos da prueba de su necesidad de dar testimonio, dejar constancia, volver hacia atrás en una época en la que sintió que no solo culminaban varias etapas sino, si se tolera esta hipérbole, se le venía el mundo abajo. Tenía apenas cincuenta años. En ningún otro momento de su vida María Elena, por lo general tan parca de palabras o introspecciones en público, habría hablado con tanta generosidad, de una manera tan descarnada acerca de sus procesos de creación. Tal vez fue un acto de necesario despojamiento. Ya fuera el cáncer a esa edad otoñal, o la voluntad de rumbear por otros cursos, en los años que siguieron María Elena siguió dando testimonio de sí en tres bellos libros que acaso no tuvieron la difusión que merecían. Publicó Novios de antaño en 1990, Diario brujo (que recopila textos dispersos entre 1995 y 1999) y Fantasmas en el parque en 2008.


  Ella misma, siempre empecinada en ningunear su propia producción, los calificó de “libros de autoayuda”, también como diarios íntimos por más que en gran parte se trate de sus cartas de lectores o notas en los diarios. El oficio de escriba suele obligar a darle forma periodística a los apuntes que uno va enhebrando, para salir del soliloquio como quien va de visita… Hay gente que prefiere mantenerlos secretos, pero la mayoría delira con un diario celebérrimo, siempre expurgado de la menor mota de autocrítica y tendiente a la póstuma canonización (Diario brujo). Escribir o, como habría dicho ella, “garabatear frases colgadas” como estrategia de supervivencia. Si se quiere, son tres libros de crónicas autobiográficos, en los que va enfilando aquellas huellas que la vida había dejado fuera de sus canciones o de su literatura. Quien los lee hoy, la descubre muy cercana a las confesiones de la entrevista.


   


   


   


  Con buena dosis de ficción, Novios de antaño es una novela autobiográfica. La de una niña que, al cumplir diez años, en plena preadolescencia, pierde su infancia a causa del progreso urbanístico mientras dolorosamente descubre la incipiente decrepitud de un padre que por la edad podría haber sido su abuelo. Es una recreación del pasado desde una memoria adulta muy parecida a la que aplica en su obra para chicos: evitar el narcisismo escribiendo no para sino desde una infancia que, como el cántaro que vuelve una y otra vez a la fuente, es prefiguración de todo lo que viene después. Hay avasallantes párrafos en bastardilla que insertan la memoria del tiempo presente de la escritura: un “mucho tiempo después” introductor de fragmentos escritos a posteriori, el trazo de la huella, partes de un diario íntimo al que María Elena secretamente solía regresar.


  Reabro Novios de antaño en su edición primera. Quiero encontrar alguna cita para refrendar lo que escribo y el libro se me desgrana entre las manos de tanto leerlo y releerlo. Tengo que ordenar sus páginas como si fuera un rompecabezas. El puzzle de la infancia de María Elena vuelto a armar desde la edad adulta. Como suelo leer sobre la cama o tirada en un sillón, la lectura se vuelve ímproba. Las hojas se me caen sobre la falda como migas de pan o como la arena de un reloj. Es verano y las ventanas de mi departamento están abiertas. Manoteo hacia una vieja nota bibliográfica que escribí en su momento sobre el libro para La Gaceta de Tucumán. No me gusta lo que leo. Descubro signos de interrogación en lápiz, son de María Elena. Se refieren a mi insistencia en equiparar el barro de Ramos Mejía con el líquido amniótico materno. Por qué, me pregunto, tenía que ser tan alambicada. ¿Por qué me quedo con el barro del final, el momento de la desaparición de la infancia, cuando en realidad el libro está transido de luz, de amor y de colores? Tal vez porque ese final de desaparición y quebranto del paisaje infantil toca en mí una vena íntima, obsesiva y recurrente: la pérdida. Entender es entender lo que está puesto en juego. Esta frase de Hannah Arendt contamina el pasado y el presente de mi empecinamiento por preservar lo que fue para preservar quienes somos ahora. María Elena lo hizo en ese libro para sembrarse nuevamente de felicidad y asombro. El ocaso del verano cambia los tonos de la casa. Nubes de tormenta se agolpan por encima de la mole tétrica de las torres vecinas. Sigo recostada en el sillón con la pila de papeles sobre mi estómago y suelto un lápiz inútil que apretaba entre los dedos destinado a volver a subrayar frases ya subrayadas. De pronto, un trueno. Una ráfaga de aire caliente estremece a mis gatos y vuela sobre las hojas de Novios de antaño dispersándolas por todo el recinto. Siento liberación. Y también angustia. Ya vendrá el momento de ponerlos en orden. No hoy, no aquella tarde.


  Quevedo en su primera visita a Buenos Aires: Y no hallé cosa en qué poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte.36


   


   


   


  Diario brujo recopila crónicas publicadas e inéditas. Así como en el poemario de Hecho a mano había una “sección bronca”, el Diario despliega todo el talento satírico del que es capaz una autora sabia y vieja después de sobrevivir con la más rancia de las indignaciones a los dislates del mundo en el que vive. María Elena de vuelta de todo con resignación, nostalgia y acaso ese gesto bíblico de increpar al mundo exclamando “no saben lo que hacen”. Bruja es la vieja que escribe, esa que más sabe por vieja que por bruja. Aquí regresa al género mordaz que la había hecho famosa entre sus compañeras en su adolescencia. Lo cultiva con la santa furia de quien padece ya no los atropellos de aquellos tiempos dictatoriales, sino, ya en plena democracia, la prepotencia de un sistema sociopolítico desmadrado que recorre sus torpes años de aprendizaje deformándose en contubernios, corrupción, agresiones cotidianas y desaguisados futboleros. Como en toda sátira, hay también aquí una intención moral que, obviamente y tratándose de quien se trata, evade toda moralina. Quince años después, el objeto del berrinche no ha cambiado y las diatribas se leen hoy como entonces: el ansiado viento del suroeste después de una canícula agobiante.


  Aparecen sus dificultades en tanto “humano trípodo”, como denomina a los que usan bastón, bastones canadienses o muletas. Los que deben desplazarse por una ciudad donde todos los vivos deben ser jóvenes, fuertes y, sobre todo, varones. Portado por necesidad traduce el bochorno de mostrar falencias en un mundo donde se glorifica la gimnasia y se celebra la velocidad. El primer castigo del humano trípodo es aceptar que su metamorfosis incluye un cambio de compás y una noción de que ya ha entrado en la última etapa del famoso enigma de la Esfinge. Aunque su noche esté todavía muy distante. Es que recuperada del cáncer pero con varios implantes metálicos en sus piernas, María Elena no dejó de asumir su condición de discapacitada temblando de pies a cabeza cuando en algún acto público el reconocimiento popular se le venía literalmente encima, o cuando las veredas siempre levantadas le jugaban una mala pasada.


  Denostó el modelo de salud de la medicina privada no solo por haberlo padecido en carne propia, sino porque su amiga María Herminia tuvo que morirse en la miseria luego de quemar íntegros sus ahorros para solventar los gastos de la enfermedad que la llevó a la muerte. María Herminia Avellaneda me pidió que preguntara públicamente a la DGI por qué la castigó con impuestos sin deducir sus gastos médicos. Cumplo con esa voluntad, que sin duda es la de muchos enfermos y de sus atribuladas familias, naturales o amistosas. Al parecer estos gastos son considerados superfluos… Artistas y colaboradores, todos los que trabajamos en y para la cultura no tenemos salarios seguros ni dependemos de empresas obligadas a cumplir con leyes sociales. Corremos con los riesgos del desempleo como todo el mundo, pero también contribuimos a aliviar la salud espiritual, bastante maltrecha, de nuestros congéneres. Y tal como van las cosas, la desprotección crecerá cada día, y estaremos flexibilizados hasta el caracú. Este parece ser el programa de la sociedad cainita.


   


   


   


  María Herminia murió de cáncer en 1997. Con una televisión absolutamente privatizada, la cultura y la calidad habían sido relegadas al archivo de lo prescindible por no rentable. Olvidada hasta hoy, como antes de ella su admirada Blackie (aquella Paloma Efron que cultivaba la cronometría del show perfecto así fuera Odol pregunta o Titanes en el ring), fue una de las personas que más contribuyó a enaltecer la televisión. En ella no había cabida para el exitismo banal aunque tuvo el don poco común de conjugar la popularidad con el prestigio, conquistando audiencias amplias a través de puestas de teatro, programas para chicos y shows musicales. Era demasiado íntegra para demostrar su amargura y seguramente el cáncer que se la llevó fue un modo elegante de decir adiós. Fue primero el amor y luego la gran amiga (la más querida) de María Elena. A ella le dedicó uno de los poemas más bellos de Hecho a mano:

   

  Dulzura al mediodía, algas, enredaderas,


  palomas te diría, 


  si quieres, si quisieras


  regresa todavía,


  dispongo de manos y maneras.


   

  Agua lisa divierte,


  hay alas en verano,


  mira qué bien, qué suerte


  ser dócilmente humano,


  qué pasa con la muerte


  no sé, dame el amor, dame la mano.37




   


   


  María Herminia se fue en silencio, con el mismo recato que la caracterizó en vida. Tanto es así que ni siquiera me enteré. Poco antes me había llamado por teléfono. Como siempre sucedió con muchos amigos, recién después de su partida me di cuenta de que era una llamada de despedida. Quería saber cómo estaba. Me preguntó por mi padre, ya convertido en un innombrable. Esa pregunta por alguien repudiado casi de manera unánime en la esfera pública fue un acto de deferencia que no olvidaré jamás. En la época de nuestro último diálogo yo estaba absorbida por mi trabajo y apenas tenía tiempo para los amigos, soberbia paliativa de ese pecado original de la juventud que es no atender a los afectos de las personas que realmente importan. María Elena habrá padecido su muerte de manera indecible. En su libro Fantasmas en el parque le dedica el desopilante relato de una invitación a una pequeña chacra que se había comprado en Las Heras, provincia de Buenos Aires. Allí la describe de cuerpo entero con su euforia pertinaz, su desorden, su afán de recrear ambientes infantiles invitando a una caterva de amigos, desde Graciela Borges hasta Elena Tasisto.


   

  La Bagatelle: así ha apodado María Herminia Avellaneda a su casa de campo, más bien modesta y víctima de sucesivas reformas y ampliaciones. Pero MH, la persona más paradojal del mundo, recibe como una Unzué a las puertas de su casco de estancia. (…) Dispone de una hectárea donde cultiva algunas verduras y reina un zoológico descabellado y cómico y donde ella va asumiendo cada vez más una personalidad infantil, un físico de nena gorda de ánimo cambiante, arranques de autoritarismo y condescendencia que produce los mayores desaguisados. Da órdenes difíciles de cumplir a un cansino personal en chancletas que solo la ve los fines de semana y procura adquirir un ritmo de constante mambo.38


   


   


  Ese personaje que mezcla una delicadeza innata de hija de la pampa con estudiante que se cultivó en París, podía invitar a la farándula a un bizarro asado campestre y era capaz de dejarlo enfriar para convertirlo en bocadillo de perros, gallinas y moscas, porque María Herminia, parada sobre un imperceptible montículo, se le había ocurrido hacer una disertación sobre la actualidad de Tocqueville, que incluía párrafos enteros en francés citados de memoria. El final de aquel relato del asado en la pampa, escrito después de la muerte de María Herminia, estremece por la imposible capacidad de resignarse a la ausencia de la amiga:

   

  Con el atardecer todo parece calmarse menos las chicharras estentóreas y no hay más remedio que disfrutar de la transparencia del cielo, el aire respirable, los olores de las hojas, la despedida de los zorzales, el lejano croar de las ranitas fugadas, el canto melancólico de la pampa que penetra hasta los huesos y nos empapa de una rara nostalgia, del rumor de una serenidad que atisbamos hace muchos, muchos años pero nos quedó en el fondo del alma.39


   


   


   


  La autora de Diario brujo imparte ramalazos de ira contra el mercado y el consumo burgués de las bellas artes sin dejar títere con pie. Y se atreve a denunciar uno de los vericuetos menos problematizados del comercio de la pintura actual: ¿quién, por qué, cómo y con qué autoridad alguien dice que algo es bueno o malo? ¿Cómo si no es por algo externo al arte mismo se le pone el valor a una obra? El burgués de antaño hoy suele ser consumista militante de todo menos de arte, entre otras cosas porque no sabe si le gusta, si le debe gustar, si le gustará a las visitas, si hace juego con la alfombra, si figura en las re-cursis listas de regalos de casamiento, si es fashion, si da estatus. La duda también es respetable, una de las formas de la inteligencia, según Borges. ¿Cómo apreciar el verdadero arte? ¡Qué pregunta! Basta con atinar zapping mediante con las conferencias televisivas de Federico Klemm. Si eso no es suficiente, consigan una foto del nuevo Museo Guggenheim de Bilbao y mírenla fijo durante un minuto. No sé cuánto aprenderán pero serán felices.


  Esta serie de textos es un compendio del ideario pequeñoburgués de María Elena, quien jamás evitó expresar que por condición y nacimiento ella participaba de esa doctrina reformista, nunca revolucionaria, donde reformas como las de los países nórdicos y sociedades organizadas, nos podrían abrir las puertas a una mejor calidad de vida para todos. Criticada por la izquierda, denostada por la derecha, se mantuvo intencionalmente dentro de los límites de una clase cuyos defectos y virtudes conocía al dedillo. Mientras tanto, yo evolucionaba hacia tendencias mucho más radicales como la crítica del capitalismo en cuya deformación acelerada empezaba a ver el origen de muchos descalabros. María Elena solía escucharme con interés pero me puso un límite cuando le pregunté si alguna vez había leído a Marx: si lo que estás defendiendo es a la Unión Soviética no cuentes conmigo.


  El muro acababa de caer y yo, ingenua de mí, suponía que algunas experiencias de los países socialistas podrían ponerle coto a determinados dislates del capitalismo. No lo creo, me respondió. No sé qué va a pasar, pero seguramente nada bueno, no entiendo de economía pero creo que nada podrá detener el aumento de esta aceleración que quién sabe adónde nos lleva… El tiempo le dio la razón y yo seguí con mi radicalidad a cuestas. Creía en los movimientos sociales como factor de una nueva política, cuestionaba el rol del Estado y, en fin, soñaba con algún cambio a ultranza del que ella siempre descreyó: si vas a volver a la máquina de escribir mecánica y denostar a las computadoras te recomiendo que vuelvas a los años cuarenta o a aquellas edades oscuras en las que no se habían descubierto ni la imprenta ni la penicilina. No hay donde volver, nena. Y así, de un plumazo, me mandaba a freír buñuelos en otros ámbitos menos amigables que los que ella cultivaba a pesar de sus críticas.


  En Diario brujo se reproduce la polémica carta pública a los maestros que habían erigido una inmensa carpa blanca frente al Congreso de la Nación. Fue una de las protestas más largas de toda la década de 1990. La carpa fue emplazada en abril de 1997 y permaneció en el predio hasta finales de diciembre de 1999. Los docentes exigían un drástico aumento del jibarizado presupuesto nacional de educación. Hicieron huelga de hambre en turnos y fueron visitados por innumerables representantes de la cultura argentina y del exterior. La carpa se convirtió en un emblema de la resistencia al gobierno de Carlos Menem y nadie, casi nadie se habría opuesto públicamente a una expresión aceptada de manera unánime no solamente por los sectores más progresistas de la población. Contra toda expectativa, nada menos que María Elena Walsh, que le había cantado a la tradición de la maestra argentina, canción que se repetía como símbolo de la educación pública en todos los colegios del país, hizo de la carpa un blanco de sus críticas. “Por inofensiva”, por oler a “compulsión setentista”, por no responder a las tradiciones de la protesta local, por transformarse en objetivo de una peregrinación frívola de los famosos y de aquellos que querían contagiarse del aura de los famosos y, para colmo de males, “autoritaria” por ocupar indebidamente el espacio público. Los párrafos más urticantes estaban dedicados al cholulismo mediático y al ayuno como forma de protesta ajena a nuestras tradiciones:



   


   


  El desfile de famosos y sus discursos voluntaristas acaba por resultarnos patético. Más bien, contraproducente. Muchos formamos parte de esa ciudadanía que tomó conciencia temprano, desde una humildísima escuela pública.


  Si la mentira circula impune por otros ámbitos, es indigerible la impostura central de esta protesta: el ayuno. El ayuno como estrategia de resistencia no es una dieta líquida en tiempo compartido. Es una forma extrema de acción propia de faquires y fanáticos que la practican hasta sus últimas consecuencias, por convicción o por masoquismo.


  Hay demasiado ayuno forzoso en buena parte de la población, demasiados desamparados en la lona, como para que sigamos tomando en serio esta parodia gandhiana, por otra parte ajena a nuestra cultura.


  El anuncio de que la carpa seguirá abusando de un espacio público hasta que las velas no ardan, la clave festiva que en un principio alteró saludablemente la solemnidad pero se transformó en monótona bailanta justiciera, en su estiramiento lleva la condena, que no será por represión sino por deterioro.


  El ya fatigante paisaje de la carpa y el trueque entre los dirigentes del gremio y los promotores de artistas nativos y extranjeros, de buena fe o que lucran con caretas progresistas for export, todo eso me parece una tomadura de pelo.


  Para tomarnos el pelo abunda la mano de obra en plena desocupación. De ustedes esperamos un cambio de rumbo imaginativo que servirá para refirmar una solidaridad preexistente y no ocasional: la de los defensores de la educación.


  Y esos no son todos los que están, políticos, visitantes u oportunistas, eternos polizontes de cualquier primera fila ante cámaras de TV.


   


   


  Es factible suponer que ninguna publicación le valió más críticas que las que recibió en esa oportunidad. La carta fue publicada en el diario La Nación el domingo 21 de diciembre de 1997. Las reacciones no se hicieron esperar. Recuerdo al indignado Pepe Eliaschev el lunes siguiente en su programa de radio acusando a la autora de menemista por haber ridiculizado una protesta justa y necesaria.


  Los docentes de todo el país se mostraron indignados y dolidos. En La Nación del 22 de diciembre de 1997 se leen sus testimonios. Muchos la invitaban a discutir con ellos sobre el terreno. La consideraban una aliada y la carta parecía una traición. “Lo doloroso es que María Elena no es cualquier persona; todos conocemos su hermosa obra y a pesar de eso decidió pararse en la vereda en que está más cómoda”. O bien: “Respetamos y defendemos la opinión del otro, y más la de María Elena. Pero ha criticado siempre las manifestaciones del sindicalismo docente y se olvida de que los docentes dejamos de ser los maestritos de la campana de palo”.


  La entonces titular del gremio docente, Marta Maffei: “No la quiero herir. Es una persona a la que todos queremos y su decisión desafortunada no va a borrar su trayectoria. Pero me sorprendió muchísimo esa carta, porque María Elena Walsh siempre ha sido una escritora de mucho compromiso, que entendió los procesos sociales y los fortaleció desde su literatura para chicos y para grandes. Ella no conoce el tema gremial y la estrategia de construcción de un poder social a través de algo diferente de la poesía”. María Elena no respondió a ninguna de las críticas. Es más, el hecho de que hubiese incluido la carta en la recopilación de Diario brujo revela que no había cambiado de opinión.


  Los artículos reproducidos en el libro forman parte de un género que manejaba a la perfección y que en su vida personal tiene su antecedente en los versos satíricos que les dedicaba a los profesores en los tiempos de Bellas Artes. Es lamentable que no se hayan conservado, más lamentable, que yo misma no le hubiera preguntado en su oportunidad si conservaba alguno. Sus diatribas de Diario brujo, en su mayoría publicadas en La Nación, son solo comparables a ciertos textos de Borges donde se revela como un maestro de la polémica sarcástica denostando el envaramiento prosopopéyico de personajes como Américo Castro, Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno o Leopoldo Lugones. A su manera, María Elena Walsh fue la última exponente de un género que tenía una fuerte tradición en la Argentina, desde revistas como Don Quijote, El Mosquito o Caras y Caretas hasta las Crónicas de Bustos Domecq escritas por Borges y Bioy Casares. En el caso de María Elena la recurrencia del humor sarcástico como discurso social tiene su raigambre en las Limericks inglesas (poemas humorísticos irreverentes, que leía con su padre) y también en la enorme tradición satírica de la poesía española. Desde el poema “Tres cosas” de Baltazar de Alcázar (1530-1610).




   



   


  Tres cosas me tienen preso


  de amores el corazón, la bella Inés, el jamón 


  y berenjenas con queso


   


   


  pasando por Góngora, Quevedo, Lope de Vega hasta Federico García Lorca y un largo etcétera. De este último me escribió una vez:




   



   


  ¡Ay, qué trabajo


  me cuesta quererte como te quiero!


  Por tu amor me duele el aire,


  el corazón


  y el sombrero.



   


   

  Diario brujo cierra con un homenaje a los libros: No hubo rito iniciático ni promesa de eterna fidelidad, solo sucedió temprano, como algunas bodas primitivas. Estamos envejeciendo juntos, y quizás juntos nos iremos de este mundo. En épocas inquietas, algunos fueron arrojados por la borda, otros se extraviaron; los elegidos permanecieron en el remanso de la vida, disputando el espacio y desafiando al olvido. La luz implacable destiñó sus lomos y a veces la tinta interior, como si empezaran a callar. Son libros, y una se ha casado con ellos, prometiendo cuidarse en la dicha y en la adversidad, la enfermedad y la salud. No siempre fue perfecta la convivencia, pero sí fue imposible la separación. 


   


   


   


  La biblioteca de María Elena era una fuente de sorpresas gozosas. Cuando la conocí me impresionó ver aquellos lomos a los que se refiere más arriba porque eran la prueba de una cultura admirable en su solidez, de una curiosidad sin límites, de unas ganas de poseer distintos saberes no solamente literarios, sino filosóficos, históricos, sociales, poéticos en diferentes lenguas. Mientras preparaba este libro le pedí a Sara que me dejara husmear en esa biblioteca que ella había mudado a su amplio estudio de la calle Paraguay, recinto que alguna vez habrá de constituirse en la Fundación María Elena Walsh. Sara los había dispuesto de otra manera; era obvio, se había tomado el trabajo ímprobo de adaptarlos a nuevas paredes. Todo el mundo que convivió con una biblioteca sabe que no hay tarea más penosa que trasladarla. Más en este caso, que no era la propia, sino de la persona con la que había compartido el amor y el espanto durante más de treinta años. Los libros estaban repartidos en dos salas contiguas y silenciosas y, como reveló Sara, tenían un orden provisorio… hasta ver quién los puede catalogar para que eventuales visitantes encuentren lo que buscan, agregó.


  En aquella bellísima planta baja racionalista de un amplio edificio porteño de comienzos del siglo XX, ambas salas daban a un silencioso patio interior. Durante varias tardes de un tórrido verano porteño estuve buscando no sé qué, solo amparada por el mutismo de esa triste cour porteña que me recordaba la primera internación de María Elena en 1981. Allí estaban, primero los libros de referencia, la literatura extranjera, manuales diversos, enciclopedias, diccionarios. Luego, en el segundo recinto, más íntimo, todos aquellos libros que de alguna manera tenían la huella de la lectora o la dedicatoria del autor. Estuve mucho tiempo parada delante de ellos sin saber por dónde empezar.



  ¿Qué quería? ¿Encontrar una nueva clave después de conocer casi de memoria y a flor de piel los trazos de esa obra monumental, silenciosa y querida? ¿Esperar que María Elena volviera a hablarme a partir de los libros que habría sostenido entre sus manos mañana tras mañana leyendo erguida sobre el sillón colorado de su living? ¿Encontrar algún papelito con los que señalaba dónde había dejado de leer para retomarlo al día siguiente? ¿Actualizarlos en su orden añejo para responder a las preguntas que omití hacerle o reformular, de alguna manera, tarea inútil, en el patético afán de arrancar las hojas de los almanaques, miserable actualización del paso de un tiempo en el que no hubiera ni omisiones ni olvido?


  En el primer cuarto me deslizo hacia los seis tomos de En busca del tiempo perdido en francés, objeto de innumerables charlas jubilosas, admirativas, recurrentes, bálsamo que ponía en paños fríos disgustos y sinsabores de los insoportables tratamientos. Subrayados: “como todos los ricos, la duquesa de Guermantes dice todo el tiempo que no tiene plata”. Y más adelante, el deslumbramiento del joven narrador, “chaque jour était pour moi un pais differente”. En La prisionera, una cruz al margen de la definición del deseo: “Albertina me estremece no por ella misma sino por el deseo que genera en los demás”. Un poco más adelante, una gruesa marca: la unión causal entre los celos del narrador y su asma.


  María Elena era asmática, dolencia que sobrellevó como todos los asmáticos: sin que nadie se diera cuenta salvo, en la infancia, la madre. Una vez le acerqué unos cuentos míos donde un chico sobreprotegido y blandengue sufría un ataque de asma nocturno. Desesperada, la madre llama a un médico que lo trata y la tranquiliza: no se preocupe, señora, nadie se muere de un ataque de asma. María Elena reprobó esa frase, sí se puede morir de un ataque de asma, me dijo tajante y sin mayor comentario. Me extrañó que jamás hubiera hecho referencia al temor de una eventualidad de la que ella misma podría haber sido víctima.


  Abro Sodoma y Gomorra y descubro una marca (siempre en lápiz) en la escena en la que el narrador descubre de manera epifánica la identidad del Barón de Charlus, cuyos gestos puntillosos le habían llamado siempre la atención: “Pertenecía a la raza de esos seres menos contradictorios de lo que parecen, cuyo ideal es viril precisamente porque su temperamento es femenino; tener escrito en los ojos el deseo ya no de una ninfa, sino de un efebo”.


  Junto a Proust, ajadas de tanto recorrerlas, las obras de ­Chateaubriand, Racine, Zola, Balzac, Flaubert, Stendhal, St. Simon, Musset… Junto a ellos, los Diarios de Sylvia Plath, Nathalie ­Gontcharova, Marina ­Tsvetaeva, la Antología del Spoon River de ­Edgar Lee Masters en traducción de Alberto Girri, Safo, de ­Wolfgang ­Schadewaldt, Sappho, ­histoire d´une poète, traducción integral de la obra por Edith Mora, Brecht (poemas y canciones), Thomas Merton, los Escritos, Poesía y capitalismo e Infancia en Berlin de ­Walter Benjamin.


  Me detengo en Safo. Recuerdo el poema “A mamá” que recito por lo bajo evocando su ritmo, no todos sus versos.



   



   

  En un barrio porteño


  era su casa de común boato


  con llamador y en chapa de bronce


  un nombre de cuatro letras


  que los guapos ojearon con hastío.




   


  Profesora petisita


  por las tardes salía al jardín


  a recordar exilios y borrascas.


  Discípulas pagaban por mirar


  el kohol de naufragio


  en los párpados augustos.40


   


   


  Entre las mujeres poetas descubro un poema marcado de Kathleen Raine, cuya obra María Elena había estado leyendo precisamente el año de la entrevista:




   


  Bird angels, heavenly vehicles,


  They die and are reborn - the bird is dust


  But the deathless winged delight pursues its way…


  (Aves ángeles, enviadas celestiales


  Mueren y renacen - el ave es polvo


  Pero la alada delicia inmortal sigue su ruta…)


   


   


  Tardes enteras sin entrar en el segundo recinto donde estaba la cama camera, allí donde María Elena convaleciente se recostaba durante nuestros diálogos. Los mismos almohadones, la misma manta tejida por tejedoras. Apenas más alta que el cabezal del camastro, bien visible en su estante, la foto de Juan Ramón Jiménez dedicada. El silencio del cuarto solo me inspiraba pudor y aturdimiento, una especie de parálisis. No me atrevía a iniciar el periplo de revisar estante por estante, finalmente no seré su exégeta, me dije. Le pedí ayuda a Sara, “hay que ir despacito porque cansa mucho”, recomendó. Cuánta razón. Yo no había contado con la fatiga que implica la busca incierta en el baúl de la memoria. Sara me invitó a tomar un café en un bar con aire acondicionado donde hablamos de bueyes perdidos. Ahora agradezco su delicadeza de no preguntarme jamás si había encontrado lo que buscaba. Volví al día siguiente con un poco más de ánimos, sin el desasosiego del calor de la tarde anterior. Prendí la luz y vi las Obras completas de Kafka (según la recopilación de Max Brod en edición de Emecé, 1953) prologadas por Carmen Gándara; vi los nueve libros de la Historia de Heródoto de Aguilar terminados de leer en “febrero de 1967” (la mayoría de los volúmenes consignan en la portadilla el momento en que fueron leídos), vi El entenado, La ocasión y El río sin orillas de Juan José Saer. Vi toda la poesía española desde Manrique y Garcilaso pasando por Quevedo, Lope de Vega hasta Lorca y Cernuda; vi Las palabras y las cosas de Michel Foucault subrayado hasta el cansancio con tintas de diferentes colores, un rasgo por demás extraño en la parquedad de las marcas de María Elena. Era evidente que le había subyugado la definición de las heterotopías “…porque secan el propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían desde sí toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases”.


  Y no quise seguir revisando. Rescato, eso sí, unos versos del Cancionero de Miguel de Unamuno varias veces marcados porque pinta de cuerpo entero a su lectora:


   




  Sálvanos tú, retórica:


  libra a la poesía


  de la poética,


  líbranos de la estética


  y de la algarabía hipócrita


  y de la crítica.


  Líbranos de los píos


  y de los jipíos,


  danos goce impuro


  de afán inseguro;


  sálvanos retórica.41


   


   


  Hasta aquí llego, le dije a Sara. O no se lo dije porque no quería demostrarle mi impotencia a una persona que debía convivir con un legado hecho de tiempo, intimidad y recuerdos seguramente mucho más conmovedores que los míos. Igualmente, ¿qué pretendía yo al querer volver a entrar en contacto con esa biblioteca? Simplemente coraje y paciencia o, como se pregunta la misma María Elena respecto del personaje de la Nona en Novios de antaño: ¿Cómo consolarse del mutis de una persona que nos dio de comer? Enhebro por milésima vez la despedida de una persona que al final de una vida le hizo a través de esos libros el más bello y modesto homenaje al idioma español:



   


  AGENDA


  Señora se ofrece para medir endecasílabos. 


  También versos de otros metros. Va a domicilio.


   


   


   


  Fantasmas en el parque es el último libro de María Elena Walsh y cierra la serie de su “obra de autoayuda”. Intencionalmente fragmentario, culmina lo que fue su serie autobiográfica. Es un homenaje póstumo a sus muertos amados a la vez que da cuenta de su condición de buena vecina del barrio de Palermo donde vivió desde mediados de los años sesenta. Ya recuperada, lo recorría casi a diario, en especial las mañanas soleadas de invierno. Era frecuente verla deslizarse lentamente, casi parte del paisaje, con paso cuidadoso, por las calles de Paunero, Cabello, Scalabrini o Cerviño, con su impecable casco de pelo rubio y esos ojos que parecían mirar para cualquier lado aunque jamás se supo que, por nimio que fuere, se perdieran algún detalle. A pesar del esfuerzo y la ignominia que representaba, muchas veces se atrevía a cruzar la transitada avenida Las Heras para desembocar en el parque, ese parque, o mejor dicho plaza, un terraplén elevado con pocos, viejos y bellos árboles empeñados en sobrevivir, construcciones a la bartola, escuela, iglesia, etc… A ese parque, que hoy debería llevar su nombre sin esperar el impedimento reglamentario de que se cumplan diez años de su muerte, le dedicó uno de sus más bellos libros de crónicas y memorias donde, ávida de la vitalidad de un gran espacio compartido, sitúa a sus fantasmas: sus más venerados muertos.


  ¿Por qué el Parque Las Heras? No solamente porque vivió durante décadas en sus inmediaciones, sino porque era parte de su memoria involuntaria: lo había frecuentado en un tiempo antes del tiempo, a pie o en tranvía con su padre de la mano, cuando allí estaba la antigua Penitenciaría, enorme edificio ocre, sólido, destruido en una noche como por un sismo, caído en ruinas para borrar algunos oprobios y congojas, sin salvar un solo cascote como recuerdo. Y ya nadie sabe lo que fue, ni para qué, ni por qué lo arrasaron. En el libro hay mucha necesidad de rescatar “lo que fue”, la larga vida vivida, desaparecida no solo por la inclemencia del tiempo sino también por la implacable angurria humana que hace desaparecer los lugares que frecuentábamos en nombre de un progreso que no termina por instalarse nunca. O si termina, se convierte en rejas, muros coronados de alambre e inútiles monitores de vigilancia perpetua.


  En ese parque, emblema de un Buenos Aires pretérito, verde, sombreado, pacífico y convivible, instala su galería de muertos y los devuelve a la vida por el tiempo del relato. Junto a los fantasmas, igualmente entrañables, personajes de la realidad o la ficción… todos inclinados inocentemente para celebrar como pueden la sagrada belleza del mundo.


  El relato echa una incisiva mirada sobre esa clase media aburguesada, y no tanto, a la que decía pertenecer y solía rendirle tanta pleitesía como endilgarle defectos: en el parque, solárium poco festivo, ocupado por una muchedumbre que se borró el pasado y no percibe los fantasmas, que toma sol con una seriedad burocrática, que quiere tomárselo todo para que el bronceado no se les borre… la magistral contadora de cuentos relata su propia historia como una crónica festiva y triste a la vez, desplegada entre amistades, viajes, lecturas, angustias, soledades, terremotos… como si tuvieran un origen común a todas las partículas que integran el planeta. Un paseo a la pampa del campito de María Herminia con Graciela Borges y Elena Tasisto, cuarenta años después del paseo a la casa de Ravel en las cercanías de París con Ángel Rama y Pepe Fernández, cobran la misma contemporaneidad del tiempo pasado redivivo a través de una memoria que los convoca a celebrar en la escritura, nuevamente, la fiesta de la amistad y del amor.


  María Elena y sus fantasmas en el parque están en los árboles. Ellos son el lugar por excelencia: “¿existe alguna forma posible cuando se pierde el lugar?” se pregunta María Elena con Virilio apelando a la necesidad que tiene toda ciudad de ágoras, foros, atrios donde se encuentre la multiplicidad para acompañar a los ausentes. Recurriendo a una creencia de nuestros pobladores originarios, María Elena hace propio el mito que concibe que en los árboles están las huellas de los antepasados, nuestros difuntos arborecidos cuyas almas habitan en lo alto de las copas más fuertes. Con la absorción del espíritu de nuestros mayores, sigue María Elena, talar árboles es un crimen y puede sembrar desgracias como la desaparición de una aldea…


   


   


   


  Sin saber que era la última vez que la vería, estuve en su casa cuando cumplió ochenta años. Yo acababa de leer Fantasmas en el parque y quería transmitirle mi entusiasmo por ese libro extraño, acongojado y urticante a la vez. La conversación de los comensales no permitió ahondar en el tema. María Elena se retiró temprano y, antes de desaparecer, me preguntó a boca de jarro:


  —Nena, ¿vos creés que va a desparecer el parque? —Hice un gesto de desamparo. Entonces agregó—: Sí, lo van a hacer desaparecer.


  Tenía razón. En aquella época unos cuantos vecinos entre los que me encontraba luchábamos por que el parque no desapareciera bajo la agresión de topadoras y tuneleras: espacio para autos en lugar de pasto. Apelamos a la justicia y la justicia nos dio la razón. Hoy, el gobierno de la Ciudad vuelve a arremeter con las cocheras prometiéndonos un progreso sin árboles. A propósito, María Elena sobre el antiguo edificio de la Penitenciaría: Pudo haber sido conservado y transformado, como se hace con los edificios europeos que admiramos tanto. Pero no, esa pasión por la destrucción es gemela de la pasión por el crimen, que no ceja y en definitiva detesta el futuro y a las gentes que lo vivirán. Porque perder lo que amaron nuestros muertos queridos es como volver a perderlos a ellos. Otra vez tuve la sensación que siempre me provocó su obra: que era capaz de expresar de manera certera, poética y exenta de todo acaramelamiento lo que una siente con fastidio, ira o desesperación sin poder expresarlo con palabras que convenzan o conmuevan.


  Releo uno de mis pasajes preferidos de Fantasmas en el parque, libro que no puede ser más actual en el reclamo de mantener los lugares donde es posible la comunión de la intimidad propia y la intimidad compartida:

    

  En el Zoológico han nacido tres tigres siberianos, raza en extinción. Cuando los cachorros están en edad de socializar, algunos niños pueden verlos y acariciarlos sin rejas mediante. Un chico de tres años los contempla, se acerca, se arrodilla y besa o roza con sus labios el lomo de un cachorrito. Uno ha visto sacerdotes besar el altar, a gente que con respeto por el misterio besa a un muerto, pero este chico se ha inclinado inocentemente para celebrar como puede la sagrada belleza del mundo.



   



   



   


  I built my house from barley rice 



  Green pepper walls and water ice 


  Tables of paper wood, windows of light 


  And everything emptying into white. 


  (De arroz de cebada construí mi casa


  con paredes de hielo y pimientos verdes


  mesas de papel madera, ventanas de luz


  y todo virando hacia lo blanco.)


  A simple garden, with acres of sky 

   

  A Brown-haired dogmouse 


  If one dropped by 


  Yellow Delanie would sleep well at night 


  With everything emptying into white. 


  (Un jardín sencillo con acres de cielo,


  si aparece un ratón ocre


  Delanie dormirá bien esa noche


  y todo virando hacia lo blanco.)


   


   


  Si tuviera que escribir serían “Imágenes furtivas que viran hacia el blanco y desaparecen” había dicho María Elena al final de la entrevista, citando “Into White” de Cat Stevens. Es lógico que alguien con tanta conciencia de su materia y sus fuerzas, que siente culminar su producción, baje los brazos o espere hasta que avive el seso y despierte. En esa situación estaba a finales de 1981. La de Cat Stevens es una canción gozosa y también lo fue la confesión que la evocaba al final de la entrevista. Una vez le pregunté cuál de todas sus canciones era su preferida. Me contestó sin dudar: “El jardinero Adán”, mírenme, soy feliz, entre las hojas que cantan… que de alguna manera evoca la atmósfera del jardín edénico, paraíso perdido o paraíso a recuperar de Stevens: armonía con el mundo, el primer jardín de la historia, epifanía de la comunión cuando todo está en orden, cultiver le propre jardin. El color blanco es señal de felicidad, de duermevela, de la placidez en los pórticos del sueño, de la rosa blanca en señal de paz; pero también es la página en blanco de Mallarmé, es la pared de azulejos blancos que suelen cubrir las salas de tomografía de los nosocomios, es estar en blanco, En el blanco infinito / Nieve. Nardo. Salina (García Lorca). Una dolorosa herida en la continuidad de la producción y a veces su hipérbole: el abismo. Para María Elena habría implicado la búsqueda de una nueva forma de expresión que transgrediera, desubicara, violara y traspasara las barreras del lenguaje hasta convertirlo en la quimera de todo poeta: lograr que el silencio estalle en una dicha de significados sin límite. No buscó esa nueva forma. O no quiso y me animo a creer que le resultaba demasiado lacerante.


  María Elena solía referirse a sí misma como “la autora”, una tercera persona que usaba en sus diatribas (la autora está muy cansada, “País jardín de infantes”). Aunque más allá, me atrevería a decir que se sentía, más que autora, esencialmente poeta. Confesar que la poesía no es un acto de la voluntad sino solo en su segunda instancia de escritura, que la poesía llega, atrapa, puebla como una necesidad inconsciente y es un género más del sufrimiento que del goce, transmite la desazón de un conjuro o de una determinación a la que siempre quiso escaparle. Ya fuera a través del lirismo sensible de sus primeros poemas hasta Baladas con Ángel, ya en la necesidad de escaparle a las musas torturadoras a través de los primeros garabatos para chicos en París, para María Elena la poesía nunca fue ese trabajo gozoso que había aprendido de Juan Ramón Jiménez. La lectura de Edward Lee Masters produjo Hecho a mano, publicado en 1968, donde se desprende de la pura lírica y se anima a transitar escenas de la cotidianeidad desde el agua insomne de las cañerías nocturnas hasta el amor, desde las cuatro fábulas urbanas hasta la “Oración a la propaganda”, como si el hecho de tomar temas más pedestres o sociales la aliviara de la solemnidad a la que siempre quiso escaparle. En ese estilo le ­sucede la recopilación Los poemas que recoge su escasa producción entre 1978 y 1982. ¿Quiere decir que después de 1981 la poesía no volvió a buscarla? No lo sabemos, tal vez sus diarios revelen alguna huella de lo que intentó y permaneció a medio camino. Bajo cuatro llaves el terreno de lo íntimo puede llegar a revelar una pista de lo que la púdica poeta no quiso mostrar o no llegó a concluir. Tal vez.


  Hay un solo poema que escribió después de 1981, no aparece en el libro Los poemas, sino en recopilaciones posteriores de su lírica. Es la “Carta a Amelia Biagioni” que revela uno de los conjeturales caminos que podría haber tomado su poesía en caso de traspasar el hiato que enmudeció su lírica a comienzos de la década del ochenta. Es su último poema. Fue publicado en 1982, aquí un fragmento:



   




  Nena viejita, Amely nuestra de Galvherst, roída por los versos


  y trajinada en abismos que acabaron por reducirte


  al tamaño de la inocencia, la cara evaporada


  y un vestido estampado por diminutivos,


  inmóvil en un prado de locura donde ves gigantescas


  vaquitas de San Antonio o macachines de Van Gogh


  con tus gafas redondas de abuela que se guarda


  y enrarece porque ya nada vale la pena sino el silencio,


  porque el tiempo te retrocede y apoca tu melenita recta


  de niña retrato.


  Anciana regresada a la infancia con zapatos guillermina,


  frágil como la flor seca de un libro de un armario


  de la pieza del muerto de una casa cerrada de un pueblo


  de polillas de un país de tedio de un mundo de catástrofes,


  miras desamparada a través de cristales que apenas te devuelven


  el resplandor perverso de una multitud


  que no entiendes ni te entiende pero a la que atiendes curiosa


  como el pie sigue a la música y la sonrisa al gato.


   


   


   


  Hacia finales de 1981 inició, luego de las aplicaciones de rayos, el tratamiento quimioterapéutico, brutal en sus consecuencias como toda quimioterapia. María Elena pasaba varios días por semana postrada por las náuseas. Habiéndose negado a usar muletas por sostener que jamás iba a ser víctima de semejante humillación, comenzaba a desplazarse sola, primero con un andador, luego con bastones canadienses. Cuando perdió el pelo se negó a usar pañuelos, “nunca los usé, tampoco ahora” dijo con la indignación de sentirse un paria, oprimida, colonizada, manipulada. La misma santa indignación que se convirtió en el factor más importante de su recuperación posterior. Se rebeló contra la impotencia de los médicos, contra sí misma y su depresión, su desgano, contra las lágrimas y contra la medicina prepaga que tenía a maltraer a Sara con infinitos trámites y reclamos de cobertura.


  En esa época leía incansablemente La enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag. Admiraba la revisión que Sontag hace del prejuicio social por el que solo se enferma el que quiere, el que se siente un perdedor y es condenado a percibir la enfermedad como la expiación de una culpa. El libro de Sontag fue un prodigioso consuelo en la peor época de dolencias. En gran medida contribuyó a que se deshiciera de aquello que el superyó social le impone al enfermo: la carga de la responsabilidad de haber caído en el deterioro. La enfermedad y sus metáforas fue su libro de cabecera durante meses. Se lo pedí prestado y se negó sosteniendo que ahora era su biblia y por eso no podía abandonar el lugar de toda biblia: sobre la mesa de luz. Si querés, te lo leo, dijo a modo de consuelo. Yo acepté.


  El fragmento que más le gustaba analizaba la aplicación de metáforas militares para referirse al cáncer: “No bien se habló de cáncer, las metáforas maestras no provinieron de la economía, sino del vocabulario de la guerra: no hay médico, ni paciente atento, que no sea un especialista en tecnología militar, o que, por lo menos, no la conozca. Las células cancerosas invaden, colonizan zonas rebeldes del cuerpo… La noción del cuerpo del enfermo como un campo de batalla, esta militarización del cuidado médico, se acompaña de una imagen de degradación corporal inevitable. La metáfora que militarmente describe la descomposición orgánica tiene como primer efecto el hecho de hacer del enfermo un paria”. María Elena seguía desarrollando a su manera la aplicación de metáforas militares en todos los ámbitos de la vida:


  —¡Un paria, te das cuenta, nena! Eso me hacen sentir los médicos. Y todos los que usan metáforas militares como “guerra contra la pobreza”, “venceremos el hambre” o “libraremos la batalla contra la mortalidad infantil” son unos soberanos miserables fascistas autoritarios.


  Una tarde llegué con dos turbantes de diferente color. Para que recibas a las visitas, le dije. Esperaba una gran puteada, pero no, contrariamente a lo que esperaba, me miró con picardía. No sabía si era por los turbantes o porque simplemente ya se sentía mejor. Los probamos, se los acomodé sobre su cabeza cubriendo el nacimiento de su frente hasta la nuca. Ella se dejaba hacer y yo estiraba con toda intención el operativo para prolongar ese acto de entrega que me sobrecogía. Ya está, dije finalmente mientras le traía un espejo. Se miró, sonrió y dijo ¡Nena, en qué me convertistesss (con fuerte acento en la s final), en una cosmetóloga!


  Usó los turbantes durante poco tiempo, no era necesario, el pelo volvió a crecerle con más fuerza y el primer brote fue un rulo cobrizo rebelde a la altura de un remolino que le nacía a la altura del lóbulo frontal derecho. ¿Habría perdido su exuberante pelo lacio, le nacería una cabellera motosa para lucir un trasnochado afro look? La misma pregunta se hacía ella no solo sobre el pelo sino acerca de cómo sería su vida de allí en más, o cómo sería su vida después de la supervivencia. He revivido como el gato Félix y ahora tengo que caminar para cazar ratones, solía decirle a las pocas y breves visitas que recibía.


   


   


   


  Durante dos años la acompañé de lunes a viernes. En esa época trabajaba por la mañana en la revista Vigencia y llegaba a las dos de la tarde a su departamento de la calle Bustamante. Me iba cuando regresaba Sara o me quedaba a comer hasta bien entrada la noche. Las visitas de María Herminia solían ser absolutamente extemporáneas e imprevisibles. Podía desaparecer durante días bajo incansables grabaciones, múltiples tareas en la televisión, viajes o la programación de recitales de Susana Rinaldi. O solía, como visita de médico, tocar el timbre a cualquier hora exigiendo el único brebaje que consumía varias veces al día: “una leche”, que consistía en un tazón humeante con media medida de café, media de leche y varias de azúcar, parodia adulta de sus reminiscencias infantiles. Llegaba y desparramaba su humor indefectiblemente festejado por María Elena. Entre aquellas dos mujeres había una ilesa complicidad no explícita, una rara manera de integrarse que se manifestaba en ­gestos compartidos, fragmentos de frases hechas, citas de libros que ambas habían leído o monosilábicos informes sobre la gata Fussi que habían compartido durante su convivencia. Aun así, jamás alguien se sintió al margen de esos diálogos, tal vez porque subyugaba el cariño incondicional que sentía la una por la otra más allá del tiempo y los abandonos. Pocas veces en mi vida he sentido esa comunión sin límite entre dos personas, esa manera de protegerse más allá de la forma del vínculo, más allá de su imperfecta apariencia, de la cercanía o la distancia, de los gestos o las expresiones explícitas. A pesar de las diferencias del caso, descubrí algo análogo cuando mi padre perdió a su hermano mayor. No era solamente dolor lo que sentía, es que había perdido su sostén, su razón de ser y el espejo en el que reflejarse.


  Más allá de María Herminia, las visitas eran contadas y poco frecuentes. En diferentes oportunidades le abrí la puerta a Mercedes Sosa, a Horacio Verbitsky, a Griselda Gambaro, a Marta Lynch. Otras, a Elena Tasisto y Susana Rinaldi. Tengo un recuerdo plácido de aquellas tardes donde, ya concluida la entrevista, volvíamos a hablar de literatura, de política, de música, a contarnos la vida mientras escuchábamos música.


  Cuando estalló la guerra de Malvinas María Elena estaba en franca recuperación. El elenco médico se había estabilizado. Durante ese año tuvo que someterse a varias operaciones tendientes a recuperar su fémur con sucesivos implantes de metal. La guerra nos mantuvo en vilo y fue una rara entretención plena de euforia y denostaciones al Imperio Británico del cual nos sentíamos otra vez víctimas aciagas. El cerco de noticias impuesto por el gobierno militar contribuyó a que durante un tiempo ignoráramos el horror que vivieron nuestros imberbes soldados en las islas. ­Denostábamos a la prensa extranjera por antiargentina y durante breves días también a nosotras nos pobló el fervor patriótico. El desengaño no se hizo esperar. En pleno fragor, comenzamos a aceptar los informes de la prensa europea y a desilusionarnos de la aristocrática presencia del canciller Nicanor Costa Méndez tan seguro de sí. La derrota nos enmudeció y, como otras veces, descubrimos que en esta oportunidad habíamos sido víctimas de un dipsómano que se había engolado con el belicismo popular que reaccionaba como una hinchada futbolera en medio de un Mundial. Dos consecuencias de la guerra operaron como consuelo: la aparición masiva de música argentina en los medios, sobre todo del rock nacional, y la aliviadora perspectiva de que los militares ya no podrían mantenerse durante mucho tiempo más en el poder. En cualquier momento llamarían a elecciones.


  Hacia finales de 1982 yo me había quedado sin trabajo. Me sentía perdida aunque en realidad era mucho más importante que María Elena se desplazara en su casa con un solo bastón canadiense y el pelo le hubiese crecido fuerte, lacio y brillante como antes. Seguía pasando mis tardes con ella hasta que llegaba Sara a casa. Terminé de transcribir el reportaje y se lo llevé para que lo revisara. Pasó el tiempo y me lo devolvió con algunas correcciones que me resultaron muy útiles, como agregar nombres, corregir otros, limpiar algunas expresiones y subsanar algunos defectos de gramática, en los que era muy puntillosa. No se dice “entrar a la casa” sino entrar en la casa, no se dice “desapercibido” sino “inadvertido”, pero está muy bien. Ese fue su comentario que entonces percibí como parco aunque tiempo después me di cuenta de que era su manera de aceptarlo. Volví a mi casa con las hojas oficio mecanografiadas. Al día siguiente las hice fotocopiar y le entregué el original.


  Allí quedó. A comienzos de 1983 me presenté a un puesto de cultura que había quedado vacante en el Instituto Goethe. No tenía demasiados ánimos de tomar un trabajo de ocho horas, pero de alguna manera debía ganarme algunos pesos para no depender del ánimo veleta de mi padre. Llamaron después de un mes para decirme que, con un doctorado, yo estaba demasiado calificada para el puesto. El director, un personaje afable y astuto de notable calvicie y unos ralos rulos que le llegaban hasta los hombros, se dejó disuadir rápidamente por mis argumentos por más que de ninguna manera yo tuviera el ánimo de convencerlo; más bien yo quería zafar pero él vio en mi juventud lo que necesitaba: una persona capaz de hacerse cargo de lo que a él le provocaba, viejo zorro, una infinita pereza. Me dio una semana para pensarlo. Mientras revolvía y prendía por enésima vez su pipa, no dejó de alertarme: el único problema que tenemos es que sus antecedentes merecerían un puesto mucho más calificado que este. Poco tiempo después entendí que eso, que yo había tomado como un halago, era una manera de decirme que no iban a pagarme lo que merecía.


  Yo seguía vacilando y el asunto era pasto de larguísimas conversaciones con Sara y María Elena. Sara, recomendaba que aceptara el trabajo para independizarme de mi familia. Toda familia es un pulpo y te lleva siempre por el lado equivocado, me decía. Recuerdo una tarde en la que tratamos el tema con María Elena y María Herminia, quien muy convencida afirmó que a oportunidades como esas no se las dejaba pasar así como así. Bruja como Sara, entendió al vuelo que el puesto me vendría como anillo al dedo. Las tres supieron, mucho antes que yo misma, en qué medida iba a contribuir a desplegarme en el hasta entonces enclaustrado ámbito cultural de Buenos Aires. Yo sabía que de allí en más se terminarían las tardes compartidas. Asumí el 3 de junio de 1983. Al principio intentaba escaparme con cualquier pretexto, pero la cantidad de trabajo que exigía la programación de ese año comenzó a reclamar mi presencia ya no full time, sino full live.


  En esa misma temporada, tres monstruos visitarían la Argentina: el cineasta Werner Schröter, la bailarina Susanne Linke y la directora feminista Jutta Brückner que venía a presentar un ciclo de películas alemanas hechas por mujeres. En el clima cultural de la ciudad empezaba a atisbarse un movimiento diferente, los militares habían fijado la fecha de elecciones para octubre y, por más que costara creer que la pesadilla terminaría de una buena vez, en el aire cedía el acartonamiento habitual. No obstante, a Schröter lo persiguieron por intentar hacer una película con ciento cuarenta participantes a quienes había enviado a levantar testimonios sobre la homosexualidad en las villas. Obviamente, todavía no estábamos para semejante despropósito. El director del Instituto comenzó a recibir llamadas nocturnas; lo amenazaban con poner bombas en su casa y en su lugar de trabajo. La Embajada alemana le pidió asistencia a la de Estados Unidos que aposentó sus controles en la entrada del edificio, delante de todas las aulas, hasta en el auditorio. Las amenazas seguían exigiendo que el puto ese se fuera del país ya mismo. El director calvo, aferrado más que nunca a su eterna pipa, quiso aplicar aquí las leyes gandhianas que había aprendido en sus largas estancias en la India, aduciendo que un proyecto cultural no podía ser perseguido por ningún poder de turno. Cuando las amenazas recrudecieron, de una oreja trasladaron a Schröter al departamento de la agregada cultural desde donde una medianoche llevamos al susodicho a Ezeiza para que se metiera en el primer avión que saliera del país. Hacia cualquier lado, no importaba ­adónde. Era obvio que a esa hora no podía salir ningún vuelo. Sacamos un pasaje a Montevideo que despegaba a primera hora de la mañana siguiente y regresamos al departamento de la agregada. Volví a casa de madrugada. Sentía, o creí sentir que un auto me seguía, pero el chofer manejaba con toda tranquilidad. Que una mujer tomara un taxi a esas horas no parecía llamarle le atención. Llegué a casa y me tiré en la cama vestida donde me deshice en un sueño profundo.


  Desperté temblando, empapada en sudor, con náuseas. Vomité en el baño a pesar de que hacía más de veinte horas que no había probado bocado. Hoy no vas a trabajar, me dijo María Elena cuando la llamé, quedate en tu casa; me visto y voy para allá. Le dije que no era necesario, que en todo caso sería yo quien podía ir a la suya. Hacía muy poco tiempo que María Elena había empezado a desplazarse no más allá de su cuadra apoyada en bastones canadienses del brazo de Sara. Hasta el momento, sus salidas se restringían a las clínicas siempre en auto.


  Al cabo de una media hora tocó el timbre de mi departamento. Le abrí la puerta y me eché en sus brazos llorando como una criatura. Me llevó a la cama, se recostó junto a mí y se dedicó a acariciarme la cabeza hasta que pude calmarme. Yo decía incongruencias, frases aterradas más a causa de mi ingenuidad que del miedo que había sentido. Ese miedo tardío, trasnochado y culposo de descubrir que en los últimos siete años miles y miles de personas habían sentido lo mismo, asoladas por una realidad infinitamente más seria que esas tristes amenazas que recibía un director de cine. Lloré como pocas veces lloré en mi vida y así estuvimos, como náufragos después de la tormenta sobre aguas cada vez más quietas de salvífica intimidad. Ya está, ya pasó, susurraba María Elena de vez en vez. Hasta que se produjo silencio y me quedé dormida. Cuando desperté seguía a mi lado en la misma posición. Mi gata Emily había venido a echarse a mis pies como solía hacer cada vez que me iba a dormir o me recostaba sobre mi cama camera a leer. La presencia de la gata le producía un poco de asma, yo sentía apenas el silbido de su respiración. Le pregunté dónde estaba su nebulizador pero me retuvo, no te levantes, ya se me va a pasar. El tiempo se dilató. E imprevistamente me dijo algo que nunca olvidaré:


  —Lo que pasó es horrible y el espanto no tiene palabras. Sentí tu mismo desconsuelo cuando empezaron a encontrar las tumbas todavía anónimas de los desaparecidos. En una foto vi que todos ellos llevaban blue jeans y perdí el aliento.


   


   


   


  A comienzos de agosto llegó Susanne Linke a Buenos Aires. Además de bailarina era un ángel rubio que había vivido con su madre en la posguerra del Berlín devastado. El espanto de su madre arrastrándose por los escombros a buscar comida para sus dos hijas le produjo una sordomudez cuyas secuelas aun se percibían en esa especie de aturdimiento infantil que caracteriza a los hipoacúsicos. No pude sino hacerme amiga de una persona que con solo caminar sobre el escenario producía un estremecimiento alado y sagrado, una especie de piedad sin límite. Al estreno vinieron Sara y María Elena, quien me confesó después que en la danza que Susanne Linke hacía con una pesada bañera antigua de loza blanca, la empujaba, se metía dentro, hacía equilibrio sobre sus bordes… no había parado de llorar.


  María Elena había comenzado a salir regularmente. La última operación que le había restituido el fémur había sido exitosa y, de alguna manera, había recobrado el ánimo volviendo a sus lecturas y ­garabateando frases en su diario. No nos veíamos tanto como antes y yo aprovechaba cualquier intersticio vacante para tocarle el timbre. Le gustaba que le hablara del trabajo en el Instituto y solía venir a las funciones de cine o algunas mesas redondas, sobre todo las que organicé con Jutta Brückner que constituyeron algo así como la recuperación pública del discurso feminista. Ante un auditorio abarrotado, Brückner hizo gala de su combatividad y recibió la encarnizada oposición, a veces el improperio, de los hombres allí presentes que no podían dar crédito y menos aceptar lo que se decía. Los debates terminaban a los gritos y después de echar a todo el mundo continuaban en la calle.


  El día de las elecciones amaneció soleado y transparente. Nos levantamos temprano para votar y luego pasar el día en la quinta de mis padres en Parque Leloir. Sara llevó a María Elena a emitir su voto en Ramos Mejía donde todavía estaba empadronada. Pasamos un día espléndido y hacia la tarde regresamos a Buenos Aires para asistir al escrutinio. Los resultados de las primeras mesas le daban una amplia ventaja a Raúl Alfonsín por el que las tres habíamos votado. Al llegar a destino, la ventaja ya era evidente, nos abrazamos y festejamos con una botella de champagne que Sara había dispuesto para la ocasión anticipándose al resultado.


   


   


   


  Los comienzos de la presidencia de Alfonsín fueron auspiciosos, también para María Elena. Imperaba una atmósfera postrevolucionaria, la gente había vuelto a salir masivamente a las calles, se iniciaban los juicios a las juntas militares, volvían los exiliados, los libros prohibidos, el cine sin censura, Brecht a representarse en el Teatro San Martín, el Instituto de Cine a estimular la producción nacional, en fin, parecía que, después de los años de plomo, el mundo podía recobrar si bien no la alegría, al menos la sensación de que podía ser amable. Cedieron las vallas, los controles y la prohibición de circular. Se recuperaba la calle, tímidamente al principio, como quien pisa las inmediaciones de su casa después de un bombardeo, constata que sus vecinos están vivos y se anima a aventurarse un poco más lejos. Así la recorría yo entonces, no a pie, sino en bicicleta. Me metía en los lugares que habían sido zona militar, sobre todo las inmediaciones de la Costanera Sur y lo que después fue Puerto Madero. Estaba empecinada en volver a pisar la dársena en la que había amarrado el Augustus, transatlántico de la línea C que nos había llevado a mi madre y a mí hasta Génova desde donde tomaríamos el tren para Alemania. Quería recuperar la imagen de Buenos Aires vista desde el barco que se alejaba; no encontré la dársena, pero descubrí los galpones del puerto ennegrecidos por el tiempo. En la parte baja del espigón del antiguo balneario de la Costanera, por donde hoy se entra a la Reserva Ecológica, todavía quedaban los restos de los antiguos vestuarios. Allí se reunían, durante todo el año, hombres que parecían salidos de una revista del Maipo a tomar sol en cueros; parecían estar en un hotel de lujo ubicado en el fin del mundo. La escena era fascinante por su idéntica dosis de lujo y de sordidez. Después de contemplarlos durante horas, aterida por la curiosidad de saber quiénes eran y por qué estaban precisamente allí, volvía a pedalear hacia el norte por la antigua rambla, siempre desierta. Llegaba a la zona del puerto nuevo, donde solía anclar la Fragata Sarmiento. Desde allí se podía remontar la costa por atrás y reconstruirla desde la estatua de Las Nereidas hasta el Hotel de Inmigrantes. Fue la época del programa cultural en barrios; la gente se ponía a plantar huertas en los baldíos o armar orquestas espontáneas en las plazas. Palermo Viejo era todavía la trastienda de la ciudad, territorio imaginario de aromas de madreselvas y jazmines, donde crecían como hongos ateliers de danza y pintura alquilados por nada. Lo que no era el centro recobró la intimidad perdida. En el Bajo Flores, en Barracas, en los aledaños de Constitución hasta San Cristóbal volvían a montarse las parrillas con mobiliario de fórmica verde o plástico blanco, luces de neón y mozos que leían el diario del día anterior acodados sobre el mostrador. Se podía comer hasta la madrugada empalmando con los que venían a tomar el café con leche de la mañana. Podía florecer el cuentapropismo, el negocio a la calle. Buenos Aires no era París, nunca lo fue, pero existía ese rasgo distintivo que la hacía diferente de las grandes ciudades de América Latina: era tan fácil caminarla, recorrerla, perpetuarse en los cafés y pasar por los barrios sin dejar de descubrir alguna huella recóndita que hablaba incansablemente de un pasado compartido a la vuelta de cualquier esquina. Había espacio público.


  María Elena fue convocada por el Presidente de la Nación a integrar el Consejo para la Consolidación de la Democracia (¡oh inocente juventud!), un organismo asesor honorífico creado para sostener el proceso democrático que se iniciaba. Estaba coordinado por Carlos Nino y de él participaban grandes personajes como René Favaloro, Oscar Puiggrós, Jorge Taiana, Julio Olivera y otros. Su artífice fue Enrique Nosiglia. María Elena solía frecuentar esas reuniones con curiosidad. Era la primera vez y fue la última en la que integró un comité de notables que jamás usó como fuente de chismes o brimborios jocosos. El Consejo fue disuelto luego, apenas asumió Carlos Menem.


  Poco tiempo después fue llamada por María Herminia Avellaneda para integrar, junto con Susana Rinaldi, el trío conductor de un programa diario llamado La cigarra. Después de los tradicionales programas para mujeres del estilo de Buenas tardes, mucho gusto, aquí se pretendía evitar los tradicionales tópicos femeninos como la moda, el peinado o la cocina, para tratar todo tipo de temas desde la óptica de tres mujeres soi dissant inteligentes. Se emitía por Canal 11 y me tocó llevar a María Elena algunas tardes al edificio de la calle Pavón. El programa suscitó críticas y escepticismos. La más encarnizada y señera fue una tapa de la revista Humor que rezaba malignamente “La cigarra no es un bicho, son tres”. La opinión pública le había dado la espalda y fue levantado apenas seis meses después de su creación.


  Como siempre, María Herminia no se dejó vencer y se largó con otra emisión, esta vez por las tardes: Los requetepillos, una nueva versión de Doña Disparate y Bambuco con Carola Reyna, Julia Zenko y Claudio Gallardou. Yo frecuentaba cada vez menos la casa de María Elena. Mi trabajo me absorbía de manera creciente. No solamente debía estar allí durante todo el día, sino atender a los invitados alemanes, coordinar los paneles que yo misma armaba, asistir a todas las presentaciones de cine acompañada por algún experto, viajar por América Latina y Alemania varias veces por año. No era que nuestra relación se enfriara, yo podía frecuentar a María Elena cuando quería, ella estaría siempre. Pero cada vez se hacía más difícil recrear la intimidad que genera la frecuentación cotidiana. María Elena había vuelto a su vida y yo estaba construyendo la mía que me llevaba por un mundo que no iba a recorrer con ella.


  A pesar de vernos con frecuencia, pasar las navidades o los fines de año juntas, nuestras miradas se cruzaban apenas detenidas por una triste ternura cómplice. Cada vez que nos veíamos me despedía con el consabido “no te pierdas, nena, a ver cuándo damos un paseíto”. Y así fue pasando el tiempo hasta que remontar los diálogos se transformó en eso, desandar con esfuerzo la escarpada pendiente de la vida vivida para encontrarnos otra vez en la complicidad y el apego.



  Nunca es fácil desprenderse de un amor, sobre todo cuando hay amor. Con María Elena tuve siempre la extraña certeza de que jamás hubo sentimientos unilaterales, sino que ambas partíamos de una mutua especificidad, como si más allá de la ausencia o de las palabras hubiera un lazo de complicidad incólume. A menudo la extrañaba, y por más que sabía que seguía allí, la atracción de otros amores y mi necesidad de caminar sola terminaron por separarme de ella que, a su vez, había regresado a su incólume relación con Sara, fuente del más radical amparo que puede generar una persona. Y estaba bien así aunque a veces yo me negara a aceptarlo. El mundo de María Elena, María Herminia, Sara, Susana Rinaldi, la vasta experiencia que lo sedimentaba, finalmente no era el mío. Culminada la década del ochenta yo iba a cumplir cuarenta años y seguía siendo la nena. O la chiquita, como mi gata Emily.


  Me mudé por fin al departamento que habito ahora, apenas a tres cuadras del de Sara y María Elena. Por la ventana podía ver el movimiento de luces de su casa, saber cuándo estaban, entrever a lo lejos que alguien regaba las plantas del balcón. Cuando terminé de mudarme invité a María Elena tomar un café. Recorrió el departamento exclamando quel luxe cada vez que entraba en una habitación. Aquí faltan muebles, observó, falta la Enciclopedia Británica, el Diccionario de María Moliner, una mesa ratona y un buen equipo para escuchar música. Vos no podés escuchar música en ese escracho, me dijo mientras señalaba una vieja radio que me habían regalado mis padres cuando volvieron de París. Se sentó frente a la mesa de mármol, apoyó los codos, me miró y dijo:


  —Aquí vas a estar bien. —Y para romper la solemnidad agregó—: Alguien me había prometido un café.


  Preparé el intenso brebaje que solía hacerme para el desayuno y se lo llevé en uno de los dos jarritos que tenía. Lo probó.


  —Digno café de una señora turca.


  —No soy turca, soy árabe —le dije, sabiendo que esa inútil corrección del origen a través de la cual yo citaba la incomodidad de mis abuelos le causaba mucha gracia.


  —Mirá, nena, vos sos turca de toda turquedad. Y tus abuelos, esos que vendían beines y beinetas por Santiago del Estero, te enseñaron a hacer este café que está delicioso.


  Esa tarde mágica vimos caer el sol desde casa. No quiso que prendiera las luces y cuando estuvimos casi a oscuras me dijo que se iba. La llevé a su departamento en el auto, saliendo desde la cochera para evitarle las incordiosas escaleras de la entrada de mi edificio. Como era su costumbre, María Elena despotricó contra los arquitectos que ponían escaleras al divino botón pero se dejó llevar. Antes de bajarse me miró. Una mirada que no voy a olvidar jamás. No pude sostenerla, abrí la puerta de mi lado, después la suya, la ayudé a apearse y la acompañé el último tramo.


  —No te olvides nunca…


  —¿De qué?


  —De que las turcas entran por los ojos.


  Hoy tengo una bellísima mesa ratona italiana, entonces la más cara de Buenos Aires, un equipo de música, el Diccionario de María Moliner e infinidad de huellas de una generosidad que solía cortarme el aliento: incunables, obras completas, cartas, esquelitas, libros dedicados, el pésame por la muerte de mi madre en el año 2008, papeles con frases jocosas y no tanto. Durante muchos años la Enciclopedia Británica que me regaló cuando se compró una versión nueva ocupó tres estantes de mis anaqueles. Cuando a su vez me compré la versión digital, se la regalé a un escritor amigo: cuidala mucho, era de María Elena Walsh.


   


   


   


  Muchas, demasiadas veces me reproché mis remilgos, mis huidas, las idas y vueltas, desaparecer y regresar. Ahora vacilo pero durante varios años pensaba que habría bastado apenas un gesto, una señal de humo, apenas una confesión para que nuestros caminos volvieran a juntarse. No era así, pero la distancia nos hace melindrosos, crecen los cuidados donde antes no los había, los silencios se vuelven expectantes en exceso y si no llega la palabra esperada nos revolcamos en el fango paranoide de la decepción o el falso orgullo. Muchas veces tuve necesidad de llamarla, para decirle a boca de jarro que la extrañaba, que cuando no estaba me perdía en mis laberintos, que varias veces al día, aunque no lo pareciera, no sabía qué hacer con mi vida. Por pudor nunca lo hice.


  Hacia finales del año 2006 le llevé una primera versión de mi novela La intemperie. Ninguna editorial quería publicarla. Luego del peregrinaje por los pasillos del mundo de los editores me había convencido de que el texto no era una novela sino un cúmulo de experiencias dispersas sobre la crisis de 2001, la pérdida de un país y el abandono de un amor. No tenía género específico y eso asustaba a los editores. Sentía que mi inoperancia había traicionado ingenuamente el consolidado universo de la literatura al que jamás iba a pertenecer. El juicio de María Elena sería una ultima ratio y, como tantas veces antes, su opinión iba a decidirme a abandonar o continuar. La leyó en una semana, me hizo dos o tres observaciones formales que me parecieron atinadas, entre ellas, que a veces se notaba que estaba citando fragmentos periodísticos y trampeaba mi propia capacidad de expresión. Insistí:


  

—Pero ¿te parece que es una novela?


  —Claro que es una novela. Una novela moderna.


  Si bien yo hubiera preferido una respuesta como “obra de arte genial que todos esperábamos” o “ha nacido una estrella”, a esa altura del partido sabía que, en materia de elogios, lo que más caracterizaba a María Elena era su parquedad. Me convencí de que podía seguir adelante y así lo hice. La novela salió en junio de 2008. Dos meses después los dueños de la editorial, asustados porque se veían venir el final de la bonanza sojera de la era Kirchner, decidieron cerrarla. Se hizo una primera distribución y el resto de los ejemplares quedó esperando la venta de la editorial a un buen postor, cosa que sucedió recién dos años después. Tuve mala suerte. En octubre de ese año murió mi madre, un mes después, mi padre. Por primera vez en mi vida entendí lo que significaba el término orfandad y cuánta razón tenía Borges cuando, a los setenta y cuatro años, después de morir su madre, le confesaba a todo el mundo que se sentía viejo y huérfano.


  Pasaron los meses y, a comienzos del verano siguiente recibí una llamada de María Elena. Habían vuelto los dolores, atravesaba nuevamente una etapa de salir poco de su casa pero aun así insistió en que tomáramos un café. Nos encontramos una mañana en el Café Martínez de Scalabrini y Cerviño, a media cuadra de su casa. Cuando llegué ya estaba allí, se había sentado junto a una mesa que daba a la calle. Le dije que su llamado me había alegrado mucho, era cierto, demostré mi alegría a través de los ataques de locuacidad que me dan cada vez que me siento bien o algo me estimula. Hablaba a borbotones cuando de pronto noté que ella no me seguía. Hice silencio y la miré.


  —Te llamé porque hace dos noches soñé con vos.


  —…


  —Y te soñé bien. No porque te pasara algo especialmente bueno, sino porque te soñé bien conmigo. En el sueño tenías algo amparador que me hacía feliz.


  —…


  —Quiero decirte eso y, de alguna manera… bueno, ya sabés. Que así te recuerdo.


  ¿Lo sabía? No le dije que desde hacía mucho tiempo había estado esperando tal vez no esas palabras, sino una manera de decirme que yo no pertenecía a su pasado, sino a su presente. Lo estaba haciendo y yo mantenía silencio porque no sabía a qué frases o gestos recurrir para expresarle esa gratitud que, por la gracia que implica, es una forma de la felicidad. Como si me entendiera, dijo:


  —No hace falta que digas nada. Solo quería que estuvieras al tanto.


  Aquella fue la última vez que nos vimos fuera de su casa. La siguiente oportunidad fue durante su último cumpleaños donde apenas pudimos hablar, solo cruzar una que otra vez alguna mirada. No se sentía bien sobre su silla de ruedas, era evidente que los dolores la incomodaban por más que hiciera lo posible por disimularlos. Estaba un poco hinchada, los malditos calmantes, pero mantenía conmigo la misma bella expresión amada de complicidad. Fue cuando intercambiamos nuestro último diálogo sobre su libro sobre el Parque Las Heras. Antes del postre le hizo una seña a Sara que se levantó de inmediato para llevarla. La vi partir primero de frente, unos pasos, luego la silla giró y fue alejándose de espaldas. Me gustaría recordar qué tenía puesto, aunque del respaldo asomaba solamente el atildado casco rubio. Antes de perderse en el pasillo que llevaba a los dormitorios levantó el brazo en señal de adiós. Tengo la sensación de haber sido la única que vio ese gesto. Los comensales, pudorosos, cruzaban miradas de azoramiento entre ellos.


  Hoy sigue viva no solo cada vez que recorro el parque. Hoy sigue viva cada vez que abro la puerta de mi casa, hago café, recorro los estantes de mi biblioteca y descubro a los autores que fueron el centro de nuestra mutua devoción.


  ¿Y por qué no publiqué la entrevista sino hasta hoy? Pregunta que no puedo responder sin sentir lo que provocan los muertos, la resignación de que nada nos habría costado haber sido más buenos. O, como dice Patty Smith: I reflected on the fact that no matter how good I aspired to be, I was never going to achieve perfection.


  Fue lo que sentí en el momento de concluir el reportaje y también durante los largos años que vinieron después: que yo no estaba a la altura de la entrevistada, que no era escritora, que cualquiera podría haberlo hecho mejor. Recién luego de copiarlo y trabajarlo para este libro me di cuenta de que no era así, que insólitamente había desdeñado un material que sobre todo me había conferido generosamente la oportunidad ya no de saber quién era María Elena Walsh, sino de descubrir quién era yo. Tal vez para tratarme a mí misma con un poco menos de severidad y, para bien de los que me rodean, tal vez con un poco más de indulgencia.
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  3 “Carta de recomendación” (fragmento), Hecho a mano.


  4 Fantasmas en el parque.

  5 Ibíd.

  6 Ibíd.


  7 “Fiesta Patria” (fragmento), Los poemas. 


  8 Ibíd.


  9 Fantasmas en el parque.


  10 “Clase alta” (fragmento), Los poemas. 


  11 Fantasmas en el parque.


  12 “Arte caótica” (fragmento).


  13 Fantasmas en el parque.


  14 Novios de antaño.


  15 Ibíd.


  16 “Punto cruz” (fragmento), Los poemas.


  17 Nursery Rhyme, poema tradicional inglés.


  18 Alicia Dujovne, María Elena Walsh (fragmento autobiográfico, textual).


  19 Novios de antaño.


    20 Ibíd.


  21 Diario brujo.


  22 “Dedicatoria” (fragmento), Otoño imperdonable.


  23 “Arte poética” (fragmento), Hecho a mano. 


  24 “Juan Ramón” publicado en la revista Sur, julio de 1957, reproducido en partes en Diario brujo.


  25 Ibíd.


  26 “Epitafio” (fragmento), manuscrito, octubre de 1952.


  27 Fantasmas en el parque.


  28 “Eva” (fragmento), Cancionero contra el mal de ojo. 


  29 “Hotel du Grand Balcon” (fragmento), Hecho a mano. 


  30 “Tierra de nadie” (fragmento), Los poemas. 


  31 Versos para cebollitas, prólogo dedicado a los “Distinguidísimos señores chicos”.


  32 “Pastel de pajaritos” (fragmento), Tutú Marambá.


  33 “Retrato de señora que hace dulces” (fragmento), Los poemas. 


  34 “Los ejecutivos” (fragmento), Poemas y canciones.


  35 “Desventuras en el país jardín de infantes”, Clarín, 16 de agosto de 1979.


  36 Diario brujo.


  37 “Invitación al vals” (fragmento), Hecho a mano.


  38 Fantasmas en el parque.


  39 Ibíd.


  40 “A mamá” (fragmento), Los poemas.


  41 Fantasmas en el parque.
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